C’è autofiction per te: Maria De Filippi è la maggiore romanziera vivente?

Paolo Di Paolo Ho avuto, vedendo la prima puntata della nuova edizione di C’è posta per te – subito baciata dal 30% di share – una specie di illuminazione. Tardiva, se vogliamo, visto che il programma compie venticinque anni, come il secolo in corso. L’illuminazione o la visione, forse grottesca, è la seguente: vedere seduti una serie di scrittrici e scrittori sul divano dietro alla celebre busta. Gente che in questi anni si è votata indefessamente all’autofiction raccontando i propri traumi. Rapporti difficili con i genitori, anche difficilissimi, qualche volta brutalmente interrotti. Rimpianti di natura genealogica: nonne e nonni leggendari. Infedeltà coniugali o comunque di coppia. Le cento, duecento, trecento pagine ridotte alla mezzoretta in cui Maria cava più rapidamente il senso, il cuore del problema. [Missing Caption][Missing Credit] È interessante osservare ancora una volta lo stile De Filippi: ma più che insistere sull’understatement, farei leva sul meccanismo “autobiografia altrui” (prendo in prestito da Tabucchi, che non parlava di C’è posta per te). Lei si affianca all’ospite e racconta per lui/lei, ma lo fa in prima persona. Dice io al posto suo. Gli/le fornisce le parole esatte. Scabre ma precise. E questa cosa funziona ininterrottamente da venticinque anni a meraviglia: cattura una platea di milioni (spesso gli ospiti, quando devono enfatizzare il coraggio speso nell’essere lì, dicono “davanti a tutta l’Italia”); duecento volte in più quello che vende un libro che vende bene. Maria De Filippi è l’apollineo, Barbara D’Urso il dionisiaco Immaginandomi dunque gli scrittori e le scrittrici nello studio di C’è posta per te ho pensato che siamo (sono) arrivati tardi dove lei è arrivata subito. E non è nemmeno una questione di influenza culturale (perlopiù non la guardano, o fingono di non guardarla come pretende l’inveterato schema). È proprio che lei sta in anticipo e loro in ritardo; e per un Siti pionieristico si può osservare che tanti e tante hanno scelto da ultimo l’autofiction come extrema ratio. Dove l’editoria o il pubblico rischiavano di reagire tiepidamente o non reagire più, la sterzata ha previsto un investimento sul viscerale, sul grosso trauma, sull’indicibile. Così il lettore apre la busta sicuro… Lo trovo sublime: siamo tutti in quello studio senza saperlo, non esiste più o quasi più letteratura che non sia “Ti parlo di me”. Non lo dico come una cosa bella, né brutta, solo come una cosa vera. E mi pare di sentire quel jingle straziante di quando il postino consegna la busta. La colonna sonora di questo quarto di secolo. I Soprano, la serie tv più bella della storia Alice Valeria Oliveri La tua illuminazione mi ha ricordato una cosa a cui penso da tempo, ossia che nel palinsesto dei miei sogni ci dovrebbe essere spazio per una versione colta di Temptation Island. Immagino il cast composto da scrittrici, scrittori, intellettuali, grandi pensatori alle prese con gli stessi problemi delle coppie che si immolano al viaggio nei sentimenti defilippiano: gelosie, rancori, noia, tentatori e tentatrici assoldati tra le giovani promesse dell’editoria, nelle scuole di scrittura, ai corsi di sceneggiatura. Immagino questa versione parallela in cui i protagonisti coinvolti hanno dalla loro la forza di un linguaggio strutturato e di un pensiero destrutturato, che produca però gli stessi esiti che il format condotto da Filippo Bisciglia – magari al suo posto uno psicoanalista lacaniano? – genera sui suoi concorrenti. Perché alla base dei programmi di Maria De Filippi, e di questo sono sempre più certa dopo anni di visione analitica ma anche genuinamente appassionata, c’è un principio fondamentale di universalità che si manifesta nella messa in scena di dinamiche (parola cardine del vocabolario della tv unscripted) sentimentali alle quali nessuno sfugge, seppur ciascuno con i suoi strumenti. Come giustamente noti, i problemi familiari che diventano la materia del racconto di C’è posta altro non sono che una versione sintetizzata in poco più di trenta minuti di centinaia di romanzi che abbiamo letto e che leggeremo. Solo che, se come succede in tutte le forme narrative la forma e il contenuto si influenzano a vicenda nel tentativo di inglobare la frammentarietà della vita, nel suo essere format, il programma di Maria De Filippi porta con sé un bagaglio di significati che lo collocano inevitabilmente su un piano dialettico e ricettivo diverso dal romanzo. Giacon e il diario dei giorni perduti: «Il tempo prende a pernacchie gli artisti» La popolarità della televisione generalista, specialmente nella sua versione più romanzesca come succede sui set mariani, ha reso questo racconto tanto trasversale quanto lontano da chi, per assurdo, studia la letteratura. Allora mi chiedo e ti chiedo: saremmo disposti a parlare di noi, senza lo scudo di una pagina stampata che ci protegge con la sua supposta serietà, in uno studio televisivo sulla Tiburtina, tra una scenografia a tinte pastello e un pubblico in religioso silenzio, tra un postino finto che salta giù dalla bici e trucco e parrucco che ci imbelletti per l’occasione? Ma soprattutto, saremmo pronti a sentire il riassunto della nostra vita fatto in pochi minuti da Maria De Filippi prima di affrontare i fantasmi del passato che siedono timorosi o arrabbiati, delusi o in cerca di un contatto perduto, su quella poltroncina oltre la busta? PDP Sicuramente saremmo imbarazzati. Anzi, moriremmo di vergogna. Almeno io. E tuttavia avremmo una bella lezione di sintesi. Spiccia ma efficace. Soprattutto, pensavo: mettiamo che io scriva, nelle pagine di un romanzo, dei famosi cazzi miei, rendendoli anche urticanti per qualcuno. La reazione o risposta, se mai dovesse arrivare, sarebbe comunque da me opportunamente silenziata. Potrebbe essere anche cruda, ma non diventerebbe pubblica. Invece, nello studio di C’è posta, la faccia dei diretti interessati è lì, di là dalla busta gigante. Interdetti, incattiviti, rabbiosi, attoniti, commossi. Mi piace la ricorsività di una domanda che spesso gli ospiti “mandati a chiamare” – quelli raggiunti dai celebri postini in bicicletta – fanno a Maria: “Posso sapere cosa ti ha raccontato?”. E Maria lascia quello o quella in silenzio e parafrasa lei, riassume, glossa. Gli interessati commentano, correggono, integrano, smentiscono. Insomma hanno i loro diritti. Il loro diritto di parola e di replica. Invece, pensaci: chi fa autofiction letteraria impone la propria versione dei fatti. Il lettore palpita, si turba, ha gli occhi lucidi ma sente una sola campana. Hai presente lo scrittore norvegese Karl Ove Knausgård? Scrive una monumentale e capillare autobiografia letteraria in migliaia di pagine. La chiama – alludendo all’indicibile titolo hitleriano – La mia battaglia. Nell’ultimo volume dà conto delle reazioni ottenute da parenti e conoscenti via via che le altre “puntate” venivano pubblicate. In particolare copia e incolla l’email di un cugino che gli aveva scritto inviperito per dirgli che un sacco di cose da lui raccontate non erano andate così. Oggetto della mail: “La tua battaglia del cazzo”. Knausgård se ne frega e rivendica il suo potere: la letteratura, dice, ha l’ultima parola. Nello studio di Maria le cose non vanno così. Giustamente. Il Dio degli editori AVO La risposta di chi è chiamato in causa, giusto, ma anche la reazione del pubblico. Tutti i programmi che portano la firma di Maria hanno qualcosa di giuridico. Nel caso dello studio di C’è posta, la giuria popolare è il termometro dei sentimenti, o del sentiment, come si dice di solito in gergo televisivo. Quando la situazione si fa particolarmente calda, il pubblico – che cambia a ogni blocco, tradendo il patto della registrazione frammentata – interviene con il dissenso, l’applauso, il coro della delusione. Un figlio che rifiuta di aprire la busta oltre la quale si trova una madre assente, magari spinto proprio dalla sua nuova famiglia, la compagna, la moglie, un’altra donna che si intromette tra i legami sacri del sangue, viene travolto da un’onda di mormorii che disapprovano. C’è una morale che si coordina collettivamente come un insieme di cellule che compongono un organismo, autoregolandosi sui valori invalicabili oltre i quali il programma non può andare; in quest’ottica, chi ha la forza di chiudere la busta nonostante il giudizio del popolo – ricordiamo che «qua le emozioni sono amplificate», sempre per citare il frasario della prima serata di Canale 5 – manifesta una volontà invidiabile. Se mi trovassi a dover dire di no a qualcuno nonostante un coro di estranei che manifesta contrarietà alla mia scelta, non so se sarei in grado di restare lucidamente ferma sulle mie convinzioni. E poi mi chiedo sempre, che succede dopo? Mi domando quale sia il passo immediatamente successivo alla fine della registrazione, in camerino, dietro le quinte, quando le persone che hanno deciso di riaccettarsi nelle reciproche vite percorrono gli spazi freddi e metallici che compongono lo scheletro invisibile della televisione, una volta spente le luci calde dello studio che levigano il viso creando una patina sfumata, celestiale. Il patto narrativo del per sempre felici e contenti ci impone di accettare il momento della ricongiunzione come finale definitivo della storia che stiamo guardando. Diamo per assodato che alla sentenza «busta aperta» corrisponda un futuro risolto: i nostri personaggi hanno esaurito il loro potenziale, la vita torna a dominare sul campo del racconto senza intermediari. Senza Maria che fa da giudice di pace, senza il pubblico che fischia, senza la liturgia di movimenti e suoni che codificano una scelta, insieme o separati. Il corpo di Cecilia Sala, i social e l’empatia Chiudo con un ultimo appunto sul programma che credo valga la pena sottolineare. A differenza di tutti gli altri format mariani, C’è posta è l’unico in cui viene a mancare un elemento fondamentale, ossia la promessa della fama. Chi passa da Uomini e Donne e Temptation Island diventa influencer – un tempo animale da discoteca e da inaugurazione di centro commerciale, oggi volto di sponsorizzazioni e televendite instagrammate –, ottiene quasi in tutti i casi, seppur con sfumature diverse, il bollo di Very Important Person. Da Amici, invece, viene fuori la classe dirigente delle classifiche di streaming del mercato musicale italiano contemporaneo. C’è posta rimane avvolto da un’aura di purezza, come se fosse un terreno incontaminato, dove ci si reca solo per una genuina richiesta d’aiuto e non per diventare famosi, non per la visibilità, altro concetto cardine dell'universo televisivo – «sei qui solo per le telecamere!», l'anatema di Tina Cipollari. Non è un trampolino di lancio, né una pista d’atterraggio; l’esperienza di C’è posta inizia e finisce a C’è posta. Un patto con la padrona di casa che implica il rispetto della messa in scena: siamo qui per risolvere il passato, nel presente. Del futuro non c’è dato sapere. PDP Anche parecchi romanzi di autofiction mi danno la seguente sensazione: lo scrittore o la scrittrice mettono in secondo piano il loro talent – un talent letterario – per scommettere tutto su un pezzetto del loro passato, della loro storia di non Vip. Ci consentono di guardarli mentre hanno gli occhi lucidi, la voce strozzata. Calvino, Moravia e Morante ce li vedi? Una cosa sono i libri, un’altra la vita, non facciamo confusione. Invece i nostri contemporanei – salvo quelli che hanno dimestichezza con il genere codificato (fantasy, romance, noir) – non hanno più fiducia nelle storie di finzione, nell’ambiguità, e nemmeno gli editori, a quanto pare: e infatti spingono chi scrive a dire tutto, a dirsi, a sacrificare il pudore, li incoraggiano a rivelare, svelare, confessare. L’Università Sharif di Teheran, «la fabbrica dei geni» dove ha studiato Abedini La bollicina letteraria-editoriale apprezza: bello, bellissimo, coraggioso, dicono – svegliandosi dal torpore e dall’indifferenza – quando uno scrittore finalmente decide di raccontare di sé. A prescindere: purché sia messo sul tavolo qualcosa di scabroso, di un po’ imbarazzante. Tanto basta. Il risultato? Autori, autrici, lettori e lettrici forti, editor e editori siamo finiti lì, dove non sappiamo ancora di essere: nello studio di C’è posta. La cosa mi diverte e mi sembra anche la nemesi esemplare per un mondo che ha snobbato e continua a snobbare la televisione, salvo quando si tratta di monetizzarlo nella Varia in forma di libroide. O di andare ospiti qua e là per promozione. Care colleghe, cari colleghi: Maria è arrivata prima, è la più grande romanziera vivente, aspetta solo un Carrère, una Yasmina Reza, un nuovo giovane Walter Siti che sappiano raccontarla come si deve. Perché l’Italia tra il 2000 e il 2025 si capisce non dai romanzi che abbiamo scritto, o comunque pochissimo: si capisce nei dintorni di Maria.