C’era una volta Dino Buzzati. Poi sono arrivati i Ridolini

Sabato 7 marzo Ore 10:21. Maurizio Lullo scrive: «Stamani parto da Milano per andare a trovare la morosa a Venezia e rischio di perdere il Frecciarossa delle 9:45 perché c’è folla in edicola in Centrale. Leggo subito la sua imperdibile pagina e anch’io ho da chiederle una cosa. Lei scrive di quando alla fine degli anni Novanta andava al Corriere. Io sto leggendo (l’ho comprato ieri) un libro di Dino Buzzati, Scusi, da che parte per Piazza Duomo? (Oscar Mondadori a cura di Lorenzo Viganò). Ho sempre ammirato l’acume e la verve stilistica di Buzzati. Lei che lo ha letto e conosciuto che parere ha?». Fosse stato americano, Buzzati sarebbe diventato uno Stephen King. Fu un grande scrittore di racconti e in più un eccezionale cronista di nera. Il suo romanzo più bello non è Il deserto dei Tartari ma Un amore (sempre Oscar Mondadori), un lancinante romanzo sentimentale. E non lo dico perché il protagonista si chiama Antonio Dorigo. Purtroppo non ho conosciuto Buzzati. Lo aveva conosciuto Giuliano Zincone, la firma più citata del Corriere nell’ultimo volume dei Meridiani del giornalismo di Franco Contorbia (Mondadori), e mi raccontava che i colleghi in redazione lo chiamavano Ridolini (perché somigliava un po’ al comico del cinema muto. O forse era Cretinetti). I Ridolini, in realtà, erano loro. Ma cosa vuole, caro Lullo, è the same old story da Giuseppe Tomasi di Lampedusa in poi: «Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti, Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della terra». C’è bisogno di tradurre? Loro furono i Gattopardi (i Buzzati, gli Zincone). Poi vennero i Ridolini e i Cretinetti veri. Strascichi di polemiche sanremesi? Io ai tempi stavo con Ranieri Sabato ore 18:22 Giorgia Monte: «Buonasera, scrivo da un paese dimenticato dell’entroterra ligure dove ho la sfortuna di fare la farmacista e quasi lasciarci le piume per l’Ignoranza che vedo tutti i giorni. La tua rubrica è un soffio di speranza e di allegria, per me che ci sono finita per caso. A volte mi pare di essere la protagonista di un film di Woody Allen. Leggo la tua rubrica per la prima volta con un pezzo di focaccia e un Crodino, e penso che nonostante tutto domani è l’8 marzo e lo passerò con le mie amiche, conosciute su un campo di pallavolo in un’infima terza divisione. Dopo vent’anni sì, siamo ancora qui, chi con i figli, chi senza (come me), chi in procinto di partire per un futuro migliore fuori dall’Italia e chi deve restare. Allora penso che sì, come nel finale de La meglio gioventù, tutto è davvero bello. Soprattutto avere amiche così e una rubrica come la tua, che stasera mi fa sentire meno sola e parte di quel mondo culturale che qui dove abito sembra sparito, inghiottito da orti, possedimenti, soldi e falsità». Cara Giorgia, la capisco e la ringrazio, però non dimentichi mai la frase di Ennio Flaiano: «C’è un sacco di gente che vive e lavora a Macerata. (L’essenza di Cechov)». Vale anche per l’entroterra ligure. Perfetta la focaccia, ma le consiglierei, dopo le sei di sera, un Martini al posto del Crodino. Posso ribattezzare il mio terrazzo Terrazza Martini? Nel dubbio mi faccio il bagnet verde Sabato ore 21:00 Teatro Parioli: one man show di Enrico Vanzina dal titolo Vi racconto il Cinema. Passo a salutarlo in camerino. Gli faccio tanti complimenti. Ci commuoviamo un po’. Inter-Juve? No comment, del resto non sono il presidente del Senato Domenica 8 marzo «La sua voce era riconoscibile fin dalla prima riga», diceva Julian Barnes di una scrittrice amica sua. Dico lo stesso di Niccolò Ammaniti. Apro il suo nuovo romanzo, Il custode (Einaudi), e leggo: «Si chiamava Jacques Qualcosa e arrivava da Parigi in bicicletta. Aveva attraversato l’Italia ed era venuto giù in Sicilia con il sogno di salire sulle bocche dell’Etna. Non ci riuscì, perché il filo della sua esistenza si incrociò con la nostra e la sua fine ha dato inizio a questa storia. La sfortuna del ciclista fu fermarsi a pochi metri da dove ’u Scunsulatu e Santino stavano soffocando il notaio Scordato». Soltanto Ammaniti sa scrivere un incipit così. Penso che dedicherò a Il custode un reportage come quello che ho fatto su L’idiota di famiglia di Dario Ferrari. Sono i due salvatori della patria letteraria, sì bella e perduta. Il romanzo di Dario Ferrari è il miglior libro dell’anno Lunedì 9 marzo A mezzogiorno passo dalla redazione di Domani. Due chiacchiere al volo. Tra i temi trattati: alcune eccellenze gastronomiche della città di Cosenza (la varchiglia del Caffè Renzelli) e l’eventualità di scrivere un pezzo sul Caso Garlasco non come fatto di cronaca, ma come serie televisiva italiana di maggior successo e durata. Ci penserò. Però prima scrivo il reportage sull’ultimo Ammaniti. Credo che inizierò da James Joyce, dall’Ulisse. Partirò in sordina. Quella degli anni Quaranta è la generazione dei capolavori Martedì 10 marzo Posta del cuore. Avevo chiesto a Silvano Calzini se la scrittrice di cui si è innamorato si chiama Anita e pensavo ad Anita Brookner. Mi ha risposto: «Sì, la scrittrice per cui ho perduto la testa si chiama Anita. Come tutte le persone solitarie e tendenzialmente malinconiche aveva uno spiccato senso dell’ironia e dell’umorismo. Due esempi: un anno fu inserita, a sorpresa di tutti, nella ristretta rosa dei finalisti al più prestigioso premio letterario inglese, il Booker Prize. Quando le telefonarono per darle la notizia rispose: «Penso che andrò a farmi risuolare un paio di scarpe. Mi aiuterà a stare con i piedi per terra». E in una delle sue rare interviste alla domanda “Come hanno reagito all’istituto d’arte dove insegna quando lei è diventata una scrittrice famosa?” la sua risposta fu: “Sono stati molto gentili. L’hanno ignorato completamente”». C’erano una volta le vacanze intelligenti. Le sponsorizzava L’Espresso, il migliore dei settimanali possibili. E con le vacanze intelligenti c’erano anche le interviste intelligenti (ora mi sembrano tutte cretinette). Intervista Intelligente a Calzini. Domanda: «Pensa che il suo amore per la scrittrice Anita sia paragonabile a quello di don Mario Vargas Llosa per Emma Bovary, la frontwoman di Flaubert? E, in generale, ritiene che gli amori veri siano quelli belli e impossibili come sostengono Gianna Nannini e Buzzati?». P.S. Anita è Anita Brookner, scrittrice inglese (1928 – 2016), quella che Barnes riconosceva sin dalla prima riga. Viaggio tra i capolavori del secolo scorso. Garlasco, ora ho i miei periti preferiti Mercoledì 11 marzo Festa in ritardo di una settimana per il compleanno del grande James Ellroy (78). Sua madre, Geneva Hilliker, morì ammazzata, cosa che spiega, secondo alcuni, il tipo di scrittore che è stato. Meno spesso si parla del padre,Armand, che faceva il ragioniere a Hollywood. Lavorò anche per Rita Hayworth. Il figlio del ragioniere di Rita Hayworth sarebbe un bellissimo titolo e spiegherebbe, forse, che tipo di scrittore è Ellroy. Ellroy è un Dostoevskij che scrive in stile Novella 2000. Mi spiego. Ellroy fa il verso alle riviste di gossip dell’epoca d’oro hollywoodiana e ne stressa il linguaggio con allitterazioni a tutto spiano, con frasi fatte di parole con la stessa lettera iniziale. Un esempio di allitterazioni in B: «Ben borborigmò bicarbonato di soda. Bolle di bava gli si librarono dalle labbra». Un altro esempio, in S stavolta, parlando di The Voice: «Sprofondammo nella più sorda e sincera sinatrofobia». Una volta ho omaggiato Ellroy allitterando la frase appena citata fino alle estreme conseguenze. Così: «II sordido spione Danny Getchell, storiografo della Hollywood sbabiloneggiante, sempiterna scenografia scelta dallo scrittore, svergogna il sussurratore, solo sound&soul, di Strangers in the Night, ma in seguito scopre che il simoniaco Sinatra è succubo di una signorina che serba in sito sicuro scottanti segreti sessuali (del sinistro Sinatra, sorry)». Il mio addio a Carlo Cecchi, che era bello come Delon Giovedì 12 marzo La mania e la smania dell’allitterazione credo abbiano portato alla perdizione Ellroy. Non vorrei essere frainteso,fu splendido il suo naufragio. La sua grandezza è una grandezza alla Clint Eastwood, per capirsi. E poi Ellroy è bianco, eterosessuale, religioso. Non si è fatto mancare nulla. Sorrentiniani per sempre. Boldi sembra Ricky Gervais Venerdì Scusate, devo correre a prendere il treno per Milano e non trovo un versetto di speranza alla Isaia per chiudere come la volta scorsa. Mi viene solo in mente una vecchia canzone: «Il mondo è grigio, il mondo è blu». Chi la cantava? Erano I Camaleonti? P.S. No, era Nicola di Bari! State belli. Il male di vivere secondo l’Ia è un Tapiro d’oro sotto casa La mail per scrivere ad Antonio D’Orrico (ed entrare nella sua rubrica) è lettori@editorialedomani.it