Charlie Parker tra jazz e bebop. L’influenza di “Bird” sulla scrittura

Si può scrivere di Charlie Parker, e si può scrivere alla maniera di Charlie Parker? – come si può tradurre con le parole una suonata bop, un’improvvisazione, un movimento dell’aria intraducibile con la scrittura. Sono diversi gli scrittori che hanno provato a rispondere a questo interrogativo, e allo stesso tempo cercato di agguantare il mistero di Charlie “Bird” Parker, di Dizzy Gillespie e del jazz. Jack Kerouac ricavò dal bebop una teoria tutta sua della prosa bop spontanea, uno stile che rincorreva il ritmo del jazz sulla pagina. In uno dei suoi scritti, L’inizio del bop, Kerouac prova a raccontare con le parole la nascita del bop come «un pomeriggio da qualche parte su un marciapiede, forse 1939, 1940», quando Dizzy Gillespie o Charlie Parker o Thelonious Monk, passando davanti a un negozio di abbigliamento, sentirono un assurdo impossibile errore nel jazz, e quella era la nuova arte. Un margine di errore, un graffio d’innovativa imperfezione, una specie di buzz impercettibile. E dunque il pianoforte di Monk, il sassofono di Bird, la tromba di Gillespie, cominciarono a suonare diversamente, forse durante una jam session venne fuori una nota dissonante, un verso straniero, e quello fu l’inizio del bop. Da qualche parte a New York, per le strade di Harlem. La connessione tra New York e Santiago: geografia politica musicale di Nicolas Jaar Sassofono anarchico Kerouac era tra quelli che andavano in giro a sentire jazz nei club, ascoltando Bird e Dizzy cominciò a chiedersi come si potesse eseguire il Bop nella scrittura – per questo iniziò a scrivere sessioni di frasi spontanee, un flusso mentale indisturbato da cui venne alla luce Sulla Strada, scritto su lunghi rotoli di carta in un atto di improvvisazione letteraria. In Sulla Strada Charlie Parker è descritto come «un ragazzo nella baracca di legno di sua madre a Kansas City», che andò via di casa per fuggire ad Harlem, dove cominciò a suonare insieme a Monk e Gillespie. «Voglio essere considerato un poeta jazz», scrive Kerouac in apertura al poema Mexico City Blues, dove si trovano versi dedicati alla memoria di Parker, un musicista che non è mai andato via dalla sua mente; per lo scrittore americano il sassofono anarchico di Bird è rimasto un’ispirazione fissa capace di azionare improvvise abbaglianti visioni e prose alterate. Malinconia e sradicamento. Le ballate dei canadesi erranti Kerouac non è stato il solo a essere influenzato dal bebop, anche Allen Ginsberg – un altro beat – si è ispirato ai jazzisti afroamericani del dopoguerra per dare ritmo al flusso onnivoro del suo Urlo e della sua poesia (“Santo il sassofono gemente! Santa l’apocalisse del bop!”). Perciò l’eredità di Charlie Parker – del bop, delle improvvisazioni nei club jazz, la fantasia di musicisti nottambuli e fuori di testa, i figli della notte delle strade newyorkesi – non riguardava solo la musica, ma la scrittura, la poesia, una maniera di approcciare la vita addirittura. «Johnny è passato per il jazz come una mano che volta la pagina, e così è detto tutto» – questo passo è tratto da un racconto dell’argentino Julio Cortázar, dove il nome Johnny sta per Charlie Parker. Il racconto si chiama Il persecutore (o L’inseguitore), ed è una dichiarazione d’amore di Cortázar per la musica jazz e per un musicista che ha cambiato la storia del sax alto, Charlie Parker – che arrivò a New York come una furia per trovare la musica da qualche parte in mezzo al cielo. Costruito sul dualismo tra un musicista geniale, squilibrato, drogato, e il critico che sta cercando di cavarci un libro, il racconto è pure un modo di interrogarsi sui limiti del linguaggio: come si può descrivere con le parole la musica di Johnny/Charlie? Nel Persecutore il sassofonista jazz respinge il punto di vista limitato del critico scrittore: parafrasando un popolare aforisma, non si può scrivere di jazz come non si può ballare di architettura. L’anima blues di Atlanta, i diavoli di Cat Power E tuttavia Cortázar insegue e persegue Charlie Parker anche nell’impossibilità, tirando fuori uno dei ritratti-omaggio più belli che siano stati scritti di un musicista in un racconto. Perché tra le righe si parla dell’inafferrabilità del talento e di quella imperscrutabile sensazione che provoca la musica. Lo sconquasso emotivo che doveva essere all’epoca una All The Things You Are di Charlie Parker dal vivo. Per le strade di Harlem, dove aveva cominciato a farsi conoscere, Bird era una specie di mito. In Blues per Sonny, un racconto di James Baldwin profondamente radicato nel quartiere nero di Harlem, si parla di Parker come uno dei più grandi musicisti viventi, forse il più grande. Per il protagonista Sonny, devastato dai suoi mostri e le droghe, la musica di Charlie Parker diventa un appiglio, una speranza per uscire dal dolore. Dopotutto è Parker stesso – morto giovane, 35enne, il corpo logorato da alcol e droghe – a cercare qualcosa come una via di uscita nel jazz. Perché c’è una dose di dolore nel bop che si libera attraverso la musica. Voci spezzate, anime solitarie. Sentire i margini del Pacifico Dai giorni bui Amiri Baraka ha scritto che il bebop è arrivato come una reazione contro la sterilità e la formalità dello swing bianco che stava diventando parte della cultura americana tradizionale. Il bebop era una forma di deviazione dalla linea retta, la stonatura assoluta e liberatoria, il momento in cui la cultura nera si riappropriava della musica. Per il poeta afroamericano Langston Hughes, il bop viene dai giorni bui, e se non hai sofferto davvero non puoi suonare e capire il bop. Forse è la memoria della schiavitù afroamericana che torna a galla sotto forma di dolore nel suono traverso di un sassofono, di una tromba, di un assolo improvvisato. Langston Hughes dedicò a Charlie Parker Bird In Orbit, uno dei movimenti del poema Ask Your Mama: 12 Moods for Jazz (in alcune poesie in stile jazz i riferimenti agli uccelli sono spesso allusioni a Charlie Parker). Hughes sosteneva inoltre che il jazz si insinuava nelle parole scritte, da Ralph Ellison a Nelson Algren, gli scrittori erano influenzati dal jazz, e questa contaminazione era arrivata a toccare anche scrittori di lingue diverse, come quelli europei. Dylan, Chapman, Bon Iver e Morby: il canto del Midwest è tormentato In tempi più recenti Sonia Sanchez, poetessa del Black Arts Movement, ha cercato di rendere il jazz in forma poetica, soprattutto durante le letture pubbliche. Tra i suoi haiku ci sono dediche a Charlie Parker – pure Sonia Sanchez non poteva star lontana dalla tentazione di cantare Yardbird. E se pure fosse vero che non si può scrivere come si suona, tutte queste pagine – da New York, fino a Buenos Aires – un po’ sono state capaci di trasmettere la sensazione di cosa doveva essere sentire Bird dal vivo, e Thelonious Monk, e Dizzy Gillespie, e Miles Davis. Jazz come movimento sussultorio che si diffonde nelle parole, lunga take suonata.