Che scrittore Manganelli. Non vinse mai lo Strega

Sabato 4 luglio Avevo cominciato a leggere il nuovo, atteso romanzo di Pierre Lemaitre, Le belle promesse (Mondadori), l'ultimo della sua tetralogia balzachiana, e stavo come uno che al circo guarda con il fiato sospeso il trapezista che volteggia senza rete, quando è arrivata una mail. E dal trapezio sono caduto io. Ore 12:02: «La sua “prosopopea” segnalata oggi dalla lettrice Giordani si riconferma nel suo PS “Grazie Maria, perché ormai, dato che tutti parlano bene di me, pensavo che ero morto”. Ebbene si dimensioni, non proprio TUTTI ei suoi articoli sono davvero noiosi. Si ricordi del detto “Chi si loda, si imbroda”. Buon lavoro, Flavia De Petri». Replico gelidamente? No. Spagnoleggio, come consigliava di fare Paolo Mieli al Corriere di fronte alle contestazioni? No. Mi viene in mente, invece, una pagina lontana e struggente del sussidiario delle elementari. «Tiremm innanz!», disse il patriota e tappezziere milanese Amatore Sciesa (detto Antonio!) e proseguì verso il Castello Sforzesco dove lo avrebbero fucilato, e non impiccato, come era previsto, perché il boia ufficiale era morto e non c'era un sostituto. Il primo necrologio hardcore della storia. E Antonio Conte è il capitano Achab Domenica Nuoto per due ore in piscina dopo aver commesso una gaffe imperdonabile (nel solarium ho scambiato una donna che prendeva la tintarella per mia moglie). Così imparo a girare senza occhiali. A casa, preparo la mesciua (pronuncia staccata: mes-ciüa), l’antica zuppa spezzina. Secondo me, doveva venire più brodosa. Un’autocorrezione inconscia dovuta alla mail precedente? Posta arretrata. «Per diversi anni, quando leggevo la Repubblica, attendevo in barbagrazia la domenica per correre alle pagine dello sport e godermi, centellinando ogni parola, i “Sette giorni di cattivi pensieri” di Gianni Mura. Non compro più quel quotidiano, e Mura non può più scrivere parole che noi si riesca a leggere. Ma, da un po' di tempo, attendo similmente il sabato per cercare il suo cocktail e gustarmelo goccia per goccia. E, come accadeva per i murales (anche se mai Mura adoperò questa definizione, mi pare fossero così chiamati i suoi contributi in una trasmissione tv alla quale partecipava come opinionista – però che brutto termine, matri mia!, è “opinionista”), dal grado di godimento che traggo da “Spaghetti&Moretti” può dipendere l’umore col quale affronto la giornata. Ha una bella responsabilità, insomma. Sono d’accordo con Gennaro Esposito: lei scrive sempre pezzi bellissimi, anche quando sono sgradevoli i ragionamenti o le riflessioni che suscita». Che faccio? Taglio queste ultime righe o tiro innanz? La seconda che ho detto. La mail continua: «Non avvezzo a bere Martini, coltivo l’illusione di una birra in sua compagnia (e magari un’arancina), impiegando il tempo tra una sorsata e l’altra “a chiacchierare di nubi”. Enzo Di Vita (siciliano, vivo in Ascoli Piceno da tanto, troppo tempo)». Fruttero&Lucentini mancano: li vorrei vivi come i loro libri Lunedì Oje Di Vita, oje Di Vita mio! Grazie, mi fa tornare sul trapezio a volteggiare. Ascoli Piceno mi ricorda qualcosa. In archivio, l’I Ching personale che consulto quando non so che pesci pigliare, trovo un mio pezzo su un libro di Concita De Gregorio. Riassumevo così la trama: «Irina di Ascoli Piceno, con frequentazioni multinazionali, sposa Mathias (alto, biondo, “solare”, strabico) che la fa ridere molto e apre le porte al di lei passaggio. Galanteria ingannevole. L'uomo con cui Irina ha messo al mondo due gemelle è uno “psicorigido” che la bombarda con minuziosi post-it sul ménage domestico: “Il latte deve essere scaldato nel bricco e non nel forno a microonde, deve essere versato dopo che i cereali sono stati messi nella tazza e non prima”. (Consiglio non strampalato; il latte, però, va freddo). Il matrimonio salta e Mathias esplode. Rapisce le gemelle, ormai seienni, a Losanna, le fa sparire (non se ne saprà più nulla) e si uccide buttandosi sotto un treno a Cerignola». Mi sa che non ci andrò ad Ascoli e nemmeno a Cerignola. Ritento con l’I Ching personale e trovo in archivio un’operina poco conosciuta di Giorgio Manganelli. Il titolo è strepitoso: Esiste Ascoli Piceno? L’autore ne dubita assai. Gli pare di esserci stato una volta: «Rammento di aver bevuto l’anisetta in una piazza estremamente decorativa». E gli pare anche di aver assaggiato le olive ripiene, la specialità locale (45 calorie l’una) e passeggiato per quelle strade che chiamano «rue». Ma forse era un sogno. Che scrittore prodigioso Manganelli. Non vinse mai lo Strega. E te pareva. Martedì Giorno di cattivi pensieri alla Gianni Mura. Scopro che il generale Vannacci porta le mie stesse scarpe (le Dude, comprate anni fa a Ortigia). Insospettito, passo in rassegna il guardaroba. Nell’etichetta di una camicia di lino leggo (scritto a piccolissimi) «Civilian & Military Tailors». Oddio! Sono già tra noi. Cattivo pensiero 2: a quanto danno l’uccisione di Trump le mitiche agenzie inglesi di scommesse? Google risponde che non è etico puntare su cose del genere. Il problema vero è che non è etico Trump. Una puntatina la farei. Basta, se no rischio di fare la fine di Amatore. Torno a Lemaitre: scrive come Hitchcock girava i film. Quella volta che Michele Mari (non) mi ha picchiato Mercoledì Pio Ciampa: «Caro maestro, anche io in età da pensione. Mi dicono: così ti riposi. Ma no, mi sono sempre divertito con il mio lavoro. Il mio studio come un salone di barbiere, quelli delle piazze del Sud di una volta. Gli amici a raccontarmi le ultime novità. Certo qualche paziente era un po’ spaventato, d’altronde si trattava comunque di uno studio dentistico! Alla fine della giornata, seduto su un tavolino a osservare il passaggio con una granita o un latte di mandorle, gli aperitivi erano cose del Nord. Continuerò ad esercitare finché morte non mi separi dal trapano. Vieni te dalla tua penna! Il mio lusso è viaggiare, leggere le tue rubriche! Devi campare cento anni e non esagerare con l’alcol. Che dici, da interista, del caso Bastoni? Il grande Diego aveva la fila davanti al suo albergo! E non erano escort. PS Se vieni in Costiera fammelo sapere, sarai mio ospite». Maradona con una escort ci andava. Una prostituta che lo ebbe cliente lo ricordò così: «Un amante dolcissimo. Stava ore a succhiarmi l’alluce». Una volta su Substack mi accusarono di body shaming perché citavo il grande Martin Amis, che, quando el Pibe de Oro sembrava l’omino Michelin, aveva scritto: «Dentro ogni uomo grasso, si dice, c’è un uomo magro che tenta di uscire. Nel caso di Maradona sembra che ci sia un uomo ancora più grasso che tenta di entrare». Questo non è body shaming, questa è la tragedia di El Diez in trentuno parole. E quell’alluce succhiato è roba da Opere complete di Sigmund Freud, volume primo, capitolo primo, pagina 1. Cry for him, Argentina. Ogni anno festeggiamo Joyce. Cartoline dal nostro Gadda Giovedì Ieri è scomparsa Mity Simonetto, la consulente d’immagine di Berlusconi. Quando lui morì, scrisse: «Caro Dottore, la tristezza come l’amore è un sentimento che non si può descrivere. Io continuerò a curare la sua immagine per tutta la vita». Il mondo Fininvest non è mai stato la mia tazza di tè, però quel necrologio mi commuove fino alle lacrime. Sono io che sono proprio andato, oppure anche a voi fa lo stesso effetto? L’Ia mi dà consigli di scrittura: «Sfrutta il gancio ironico del Negroni Sbagliato» Venerdì Ho un’idea per un libro: un martirologio risorgimentale (su Amatore e gli altri). Potrei scriverlo alla Eco del Diario minimo. Magari diventa un best seller. Mi piacerebbe e non per vanità, ma perché sono sull’orlo della bancarotta. Spero che Cazzullo non mi bruci sul tempo. Memore della mail iniziale, interrogo in stile I Ching l’Intelligenza artificiale sulle cose che scrivo. Risponde: «La rubrica ha sempre di più la cadenza di un magnifico, lentissimo, lungo addio». Anche lei tende a imbrodarmi. Comunque tifo per il «lentissimo». Martini delle sette (uno di numero, Pio, stai tranquillo) in terrazza. Guardo l’acero canadese in giardino, purtroppo non rosseggiante come nella stagione di massimo fulgore. Non ho voglia di affrontare l’enigma poliziesco della Settimana enigmistica. Preferisco tornare al mistero (insolubile?) che continua a tormentare la mia generazione: la Francesca di Non è Francesca di Lucio Battisti, quella «vestita di rosso, lo so», tradì o meno l'io cantante di quella bellissima ballata? per scrivere ad Antonio D'Orrico: lettori@editorialedomani.it