Perché Cime tempestose è diventato un fenomeno culturale globale

Si è chiusa l’epoca dei personaggi edificanti; delle scelte amorose sane, dell’ossessione per la salute mentale. Si è chiusa l’era del linguaggio psicologico, della condanna delle red flag. Si è chiusa l’era della noia, ed è quindi tornato lui, il personaggio più tossico della storia della letteratura e del cinema: Heathcliff. Nell’attesissimo, anticipatissimo, e effettivamente imperdibile adattamento di Cime Tempestose della regista inglese Emerald Fennel, Heathcliff è Jacob Elordi, attore australiano già protagonista di Elvis di Sofia Coppola e Saltburn della stessa Emerald Fennell. Nel classico di Emily Bronte, romanzo pubblicato per la prima volta nel 1847, Heathcliff è un trovatello dalla carnagione scura, appellato come zingaro e demonio, trovato a Liverpool dal padrone della tenuta di Wuthering Heights e adottato più come servo che come figlio. È un bambino maltrattato che, rappresentando un elemento di disturbo, viene ulteriormente ostracizzato, e crescendo diventa un adulto violento e vendicativo. Essendo stato deluso, ferito e abbandonato dall’unica persona che abbia mai amato – Catherine Earnshaw, con cui è cresciuto nella casa disfunzionale di Wuthering Heights – nel romanzo si trasforma in una macchina di meschinità e vendetta. Le sue azioni sono spesso non del tutto logiche, e la sua violenza non si manifesta in grandi gesti ma nell’abitudine più piccola e perfida di trattare male le persone di famiglia, come hanno fatto tanti uomini nella storia e forse fanno ancora, con una ruvidezza che ci è più familiare di qualsiasi duello. “Cime Tempestose” rilegge Brontë, senza sesso né dark Nessuno si salva Nessun personaggio, nel romanzo di Emily Bronte, è piacevole, simpatico, degno di salvezza, nemmeno la domestica Nelly, narratrice inaffidabile della vicenda, moralista, perbenista e invidiosa. Nel film, questa caratteristica – che nessuno si salva, che sono tutti unlikable characters – difficile da far digerire al pubblico moderno, viene invece conservata: Catherine è a tratti vacua e dispettosa, Heathcliff è barbarico, la cognata Isabella è scema, Edgar Linton, il marito di Catherine, è un debole, e Nelly la domestica è una grandissima stronza. E allora cosa rende questo film così emozionante, caldo, commovente? Il film muove qualcosa dentro di noi perché riesce a mettere in evidenza l’unica caratteristica che redime questi personaggi miserabili, e cioè l’amore che provano l’uno per l’altro. Un amore malato, sicuramente, perché inespresso, vendicativo, passivo aggressivo e represso. Ma comunque un amore. Enorme, inspiegabile e sbagliato, come sono gli amori che davvero ci facevano battere il cuore prima della pulizia psicologica, prima che imparassimo a proteggere i nostri confini personali. Non che si rimpiangano quei tempi, ma si rimpiange l’assenza di giudizio che dovrebbe esserci nelle opere letterarie e nelle opere d’arte in genere. Si rimpiangono i tempi in cui guardavamo i personaggi agire stupidamente senza essere portati a diagnosticarli. Sesso, lacrime e tamarranza, il ritorno di Cime tempestose Romanzo gotico e visionario Il romanzo Cime Tempestose non è un romance, non nel senso in cui lo intendiamo adesso; è più un romanzo gotico e visionario, in cui i traumi di una generazione si ripresentano identici in quella successiva. Ai figli vengono dati gli stessi nomi dei padri e delle madri, e le stesse caratteristiche umane. Ma Cime Tempestose nel suo nucleo essenziale è comunque un romanzo d’amore, perché il desiderio che porta avanti la storia è il desiderio dell’altro. Il film non “semplifica” il libro ma ne evidenzia questo aspetto più attuale: Catherine e Heathcliff si amano, ma non sanno mettere in pratica l’amore, scelgono stoltamente di non stare insieme, e se ne pentono per tutta la vita. Trascorrono il resto della vita a ferire gli altri per incuria e egoismo. Edgar Linton ama Catherine, ma non è capace di grandi slanci o passioni. Isabella, sorella di Edgar, è stata cresciuta in un isolamento che l’ha resta stramba e repressa, e tutto quello che fa, anche verso Catherine, è allo stesso tempo infantile e sessuale. Nelly, la domestica, ama Catherine come una sorella o come una madre adottiva, ma la odia allo stesso tempo perché Cathy ha quello che Nelly vorrebbe e, secondo lei, non ne fa buon uso. Negli ultimi mesi il libro è entrato in qualsiasi bookclub, dal vivo e sui social, e su TikTok lo leggono e commentano le lettrici ventenni, a volte esprimendo qualche difficoltà. Alcuni hanno avuto bisogno di una mappa dei personaggi, altri di saltare i capitoli iniziali – la cornice più esterna di un libro raccontato a matrioska. Ma Cime Tempestose è un libro disorientante, soprattutto nella sua versione originale, con la lingua dell’Ottocento – e le battute ostiche del servitore Joseph, in dialetto dello Yorkshire. Tante difficoltà sono risparmiate al lettore nelle edizioni italiane, in particolare nell’ultima edizione Einaudi con l’ottima traduzione di Monica Pareschi, che regala una nuova freschezza al testo. Oggi è in libreria la stessa edizione con la copertina che richiama il film, e che avvicinerà ulteriori lettori che sono stati esposti al marketing del film. Resta un libro “difficile” perché spregiudicato, trasgressivo, fuori dalle convenzioni letterarie dell’epoca e attuali. Il furbetto Saltburn scandalizza? Solo se lo guardi con tua madre Film sensuale Il film di Fennell è molto sensuale, fin dalla prima scena, che è la scena di un’impiccagione; il sesso che nel romanzo vittoriano può essere solo implicito, qui viene esplicitato, ma non alla maniera facile di Bridgerton. La regista ha un suo modo autoriale di portare in evidenza i corpi, che già si era visto in Saltburn (2023) e ancora prima in Promising Young Woman (2020). Jacob Elordi è un Heathcliff addolcito, romantico, ma gli viene aggiunto qualche spigolo con l’espediente delle pratiche di BDSM, che i due apprendono spiando la servitù armeggiare nella stalla. Al tempo in cui è ambientata la vicenda, Liverpool era un porto sulla tratta degli schiavi, e Heathcliff potrebbe essere un simbolo del colonialismo, della paura del nero, sicuramente è un intruso che minaccia, un bruto che non sembra nemmeno avere un arco di personaggio del tutto umano. E nel romanzo c’è l’elemento gotico e sovrannaturale, Heathcliff e Catherine corteggiano il lato oscuro delle loro menti, gli spiriti, le tombe e l’idea che i morti non riposino – alla morte di Catherine, Heathcliff prega che lo spirito di lei lo vada a tormentare. Nel film, questi elementi gotici sono integrati alla scenografia, tutta nebbia e brughiera, e quindi spirito, quando non è pioggia e terra bagnata, cioè carne. È il desiderio, misto all’incapacità di amare, l’elemento su cui si concentra Emerald Fennell, che è laureata in letteratura inglese a Oxford e dimostra di conoscere profondamente il testo. Anche se ne evidenzia gli aspetti più larghi e comprensibili, non lo tratta come una semplice fonte di materiale ma lo abita visivamente. Il risultato è pop ma intelligente, godibile e in generale il film risulta una rilettura convincente, di cui il romanzo non può che beneficiare: grazie al film, Cime Tempestose sta incontrando molti nuovi lettori. “Saltburn” è un manuale che spiega come rubare il potere