La Sicilia dei Florio, la Sardegna di Pulixi e l’Italia di Carofiglio

Stefania Auci e la sua saga dei Florio dominano la classifica della settimana con L’alba dei leoni (Nord). La scrittura di Auci — cinematografica — lavora come un montatore invisibile: alterna panoramiche storiche e primi piani personali, in un dispositivo che mira tanto a ricostruire il passato quanto a renderlo emotivamente compatibile con il presente. Nel 1772 Bagnara Calabra è una specie di laboratorio antropologico – quasi verghiano – della sventura: povertà strutturale, geografia ostile, destino a chilometro zero. Vincenzo lavora il ferro, Rosa lavora la sofferenza, i figli apprendono che il dolore, se ben amministrato, è una risorsa rinnovabile. Ogni lutto è un investimento narrativo, ogni tragedia una capitalizzazione emotiva. Poi arrivano le calamità e infine Palermo, che non è una città ma una metafora economica: il luogo in cui la miseria può finalmente trasformarsi in merito retroattivo. Mi scuso con Auci e i lettori perché la scorsa settimana ho sbagliato isola, trasferendo Favignana a Lampedusa. L’epopea dei Florio, le saghe funzionano come le dinastie Una mano femminile Seconda posizione per il nuovo crime di Piergiorgio Pulixi, Il nido del corvo (Feltrinelli). Autore bestsellerista da oltre mezzo milione di copie vendute: cifre da soglia mistica che, nel giallo italiano, funzionano come una consacrazione estetica. Sullo sfondo, una Sardegna che sembra uscita da un western al tramonto: terra di silenzi, stagni di sale, campagne metafisiche. In primo piano, una nuova coppia di investigatori e un universo narrativo che si espande con l’ambizione di una serie televisiva. Pulixi promette di “cambiare le regole del gioco” e qui almeno le regole si muovono. Penisola del Sinis. Una giovane donna scompare. Sei mesi di buio, indagini evaporate. Poi il segnale: il cellulare di Angela Floris si riaccende. Quando gli ispettori Daniel Corvo e Viola Zardi arrivano sul posto trovano un reperto che vale come una firma autoriale: una mano femminile, perfettamente conservata. Non un delitto, ma una dichiarazione di poetica. L’assassino agisce come un artista della morte: osserva, studia, contempla, colleziona. Per Corvo e Zardi – alleati per necessità, incompatibili per natura – inizia una caccia febbrile. Mentre riaffiorano i demoni personali e un’altra ragazza svanisce nel nulla, diventa chiaro che il killer non sta solo giocando con loro: li ha scelti. Tra saline e orizzonti svuotati, ogni scoperta è una tappa di un’opera meticolosamente orchestrata. Le vittime, forse, sono solo il preludio. Il vero capolavoro – l’opera suprema dell’Artista – potrebbero essere proprio gli inseguitori. «Era l’Artista. A caccia della vittima perfetta.» Il thriller, come sempre, promette il brivido. Ma consegna una verità più antica e più disturbante: non c’è delitto più seducente di quello che pretende di essere un’opera d’arte. Pitzorno guida la riscossa delle donne e del romanzo Il viaggio di Carofiglio Poi ci voleva Gianrico Carofiglio, solo lui poteva portare in classifica, new entry al decimo posto, terzo nella saggistica, un libro del Touring club, Viaggio in Italia. Come quello – cui allude - di Piovene del 1957. Che cosa significa viaggiare? Non spostarsi. Non accumulare chilometri come figurine Panini. Non inseguire l’ultima tendenza turistica certificata da un algoritmo. Viaggiare è un esercizio dello sguardo: guardarsi attorno senza pretendere risultati, sostare in quello spazio ambiguo tra ciò che appare e ciò che potrebbe essere, accettare l’inquietudine prodotta da quello scarto. Un’attività poco instagrammabile, dunque. È da questa idea – elementare e insieme quasi impraticabile – che prende forma Viaggio in Italia. Un viaggio che può avvenire ovunque, perché più dei luoghi conta la disponibilità – merce rara – a lasciarsi modificare da ciò che si guarda. Alla fine, il senso del viaggio torna sempre lì: allo sguardo. Non è un caso che venga naturale citare Marcel Proust, anche se la sua frase è stata consumata fino all’osso. È stata consumata perché continua a funzionare: «Il vero viaggio di scoperta non è vedere posti nuovi, ma avere occhi nuovi». Un santo che parla agli uccelli o Cesare con le sue legioni I dati AIE a Venezia Persi nel 2025 3 milioni di libri di varia, con una flessione del 3 per cento rispetto al 2024. Cipolletta: «Chiudiamo un anno difficile, per la prima volta negli ultimi cinque anni sotto i 100 milioni di copie. Confidiamo in un primo cambio di direzione nel 2026 guardando alle misure di sostegno alla domanda del governo e alle dinamiche della spesa delle famiglie». In difficoltà soprattutto gli editori fuori dai gruppi. Perdono tutti i canali, ma le librerie fisiche meno di librerie online e grande distribuzione. Il libro più venduto dell’anno è L’ultimo segreto di Dan Brown.