La lotteria degli infelici: il sistema ingiusto del click day

Puntare la sveglia per sperare di accaparrarsi i biglietti di Lady Gaga, un Labubu o sei mesi di terapia. Alla notizia che i pochi fondi per il bonus psicologo verranno assegnati con un click day – previsto per il 25 luglio e ora rimandato a settembre –, il pensiero corre ai concerti impossibili e ai pupazzetti cinesi dai denti aguzzi. I Labubu, come sanno gli appassionati, non si riescono più a comprare in negozio: le rare volte in cui c’è un rifornimento, bisogna prenotarli online al giorno/orario comunicato sui social. Si scatena una corsa improvvisa e sfrenata che, in realtà, non serve a niente: in un attimo, ogni volta, va tutto sold out. E il carosello di dopamina e frustrazione ricomincia. È un po’ questo che succederà con la lotteria per infelici ideata dal governo per distribuire gli striminziti bonÈus per la psicoterapia, dato che si prevedono oltre 400mila richieste, coi fondi sufficienti a soddisfarne solo 6.300. Poco più di una persona su cento. Un casting digitale della fragilità, in cui i pochi rimborsi in palio – contributi unici di 1.500, 1000 o 500 euro – vengono vinti dai più rapidi e fortunati. Un concorso a premi che rievoca quelli dei grandi regimi populisti del passato. Eva Perón con gioielli e pelliccia che stringe al petto il bambino che ha trovato il biglietto d’oro: dona il sogno a uno per stordirne cento. Specchietto per le allodole I click day servono più all’immagine del governo che ai cittadini. Se è vero che in Italia si organizzano da tempo, il governo Meloni sembra averli adottati ormai come ricorrente specchietto per le allodole: danno la sensazione di offrire un’opportunità, anche quando questa in realtà non c’è. E se non arrivi a beneficiarne, in fondo la colpa è tua, che sei stato lento, distratto, non abbastanza pronto. È la teatralizzazione agonistica della crisi come strategia per tutelare il consenso: fa sembrare la politica in movimento, anche quando è inerte. Esclusività e logica della rapidità, privilegio tecnico, welfare dell’arbitrarietà, ansia performativa: che la via per gestire l’emergenza della salute mentale del paese sia questa, è avvilente. Anche perché molte delle piaghe sociali di cui si dibatte ogni giorno – tra indignazione, retorica e slogan ormai vuoti – originano spesso dal disagio psicologico non visto e non trattato. Ce ne ricordiamo troppo poco, ma tante situazioni che sfociano nella cronaca nera – dalla violenza di genere e famigliare, passando per baby gang, bullismo e odio online – sono il frutto di problemi psicologici di vario ordine e grado, non intercettati per mancanza di cultura ma anche di risorse economiche. Per tutta risposta, quello che ora viene offerto è una tombola cinica, una soluzione tampone per una ferita cronica. Una misura spot, che finge di provvedere non modificando, in realtà, nulla del sistema. Chi non è benestante e si è trovato ad aver bisogno della psicoterapia conosce bene il rapporto complicato, spesso angosciante, che si instaura tra le sedute e il loro costo. Ho iniziato ad andare in terapia a 15 anni: lo chiesi io a mia madre. Per l’ansia legata alla balbuzie avevo interrotto la scuola. La vergogna e la paura erano diventate ingestibili: lasciato il liceo, ho deciso che avrei fatto qualcosa di manuale, slegato dalle parole. Immaginavo una vita in silenzio. Mi iscrissi a un corso regionale per parrucchieri, ma quelle giornate tra spazzole e phon, per me che avevo sempre amato i libri, erano un ripiego. Quando l’ho capito, e ho deciso di chiedere aiuto, la questione dei soldi si è posta subito. Per tentare di riprendere in mano la mia vita ho dovuto far sì che mia madre si accordasse con altri parenti: ricordo le discussioni, le contrattazioni con la cooperativa dove andavo, una volta a settimana, cercando di aggiustare il mio terrore del mondo. Ricordo il timore che alla fine la possibilità mi venisse negata. Al problema primario delle parole che non uscivano e del disturbo d’ansia, si aggiungeva quello di attraversare il confine penoso del bisogno di soldi. Click day rinviato e pochi fondi per il bonus psicologico: la salute mentale non è una priorità del governo Quando non ci sono soldi Crescendo, mi sono spesso trovato a cercare un supporto psicologico, e tante volte mi è successo di interrompere i percorsi di cura perché a un certo punto non ero più in grado di sostenerli. Di recente ho scoperto che una persona a me vicina si è pagata le sedute facendo le pulizie in casa alla psicologa che l’ha seguita; un mio conoscente – con un passato pesante di disturbi alimentari e depressione – la settimana scorsa mi confessava di dover decidere se curarsi i denti o continuare con le sedute. Non è giusto che le cose stiano ancora così: dopo decenni di pregiudizio e idee sbagliate, oggi sappiamo che la salute mentale conta esattamente come quella del corpo. Con un’aggiunta ulteriore, volendo: riguarda anche chi ci circonda. L’equilibrio mentale del singolo ha una ricaduta diretta sulla comunità, sulla sicurezza e la serenità delle persone che ha intorno. Lo sanno bene le famiglie che convivono con ragazzi vulnerabili per cui non riescono, da sole, a trovare soluzioni; lo sanno le donne che passano la vita con compagni collerici, oppressivi e maneschi; lo sanno tutti quelli che sono costretti in luoghi di lavoro appestati di pressione, competizione, malevolenza; lo sanno i figli che passano anni tentando di liberarsi dei traumi ereditati da genitori che non sono mai andati in terapia. E lo sanno le stesse persone con problemi psicologici, che subiscono soprusi e violazioni di ogni tipo, in questo che sa ancora essere un deserto di ignoranza e superficialità. La salute mentale è un diritto umano universale, ha dichiarato l’Organizzazione mondiale della sanità. Eppure, almeno una persona su sei convive con un problema che va da ansia e depressione fino alle forme più gravi di disturbi della personalità. Parlare di quest’emergenza richiede di allargare il campo, riconoscere la trama del corpo psichico collettivo, il progetto di una cura che avviene nel singolo ma si diffonde, in realtà, dappertutto. Salute mentale, il bollettino di guerra che facciamo finta di non vedere Una storia di classe Questa visione non solo manca del tutto, nel governo attuale, ma viene anche umiliata da operazioni cosmetiche come la gara dei click, in cui, al danno dell’insufficienza materiale degli aiuti in campo, si aggiunge la beffa della competizione. Il dolore psichico è il rumore di fondo della nostra epoca: non è l’eccezione, è la norma che tanti si ostinano a negare. Le 400mila richieste in arrivo fotografano questa verità drammatica, sono una richiesta d’aiuto che necessita ben altro di una lotteria in cui, chi è fragile, deve trasformarsi in gamer. Connesso, scattante, fortunato. Ancora una volta la politica si dimostra meno consapevole ed evoluta dei cittadini su cui ha la pretesa di governare. Una proposta di legge di iniziativa popolare (consultabile sul sito dirittoastarebene.it) alza giustamente l’asticella, chiedendo di istituire servizi pubblici gratuiti di psicoterapia per tutti. Una vera e propria rete nazionale di psicologia integrata nel Servizio Sanitario, accessibile e davvero inclusiva, per prevenire il disagio lì dove inizia e per curarlo. Un investimento consistente – 3,3 miliardi di euro –, unico mezzo per cambiare davvero le cose, agendo anche nelle scuole, nei posti di lavoro, negli ospedali. Nel bellissimo Stranieri a noi stessi (Iperborea, traduzione di Claudia Durastanti), Rachel Aviv, redattrice del New Yorker, mostra quanto il contesto socioeconomico incida sulla forma, l’interpretazione e l’evoluzione del malessere psichico. «Le malattie mentali», scrive, «sono spesso viste come forze croniche e intrattabili che prendono il sopravvento sulle nostre vite, ma mi chiedo quanto le storie che raccontiamo su di esse, soprattutto all’inizio possano plasmarne il corso». Queste storie hanno spesso a che fare anche con questioni di classe. Aprire gli occhi sullo scandalo dell’indifferenza con cui lasciamo che, letteralmente, si salvi chi può: la bancarotta della nostra umanità, oggi, deve essere evitata anche così. All’ingiustizia della lotteria sociale, dalle condizioni materiali di nascita, è sconsiderato rispondere con altri privilegi a sorteggio, fumo negli occhi di governanti buoni solo a organizzare operazioni di marketing e propaganda. Riconoscere i bisogni fondamentali della persona e rimuovere i limiti contingenti che le precludono la dignità di una vita sufficiente buona: cos’altro dovrebbe fare la politica, se non questo? Bonus psicologo, al via le nuove domande. Il successo e i ritardi di una misura a metà