Come ho scritto Malbianco, un romanzo albero

Queste righe che seguono trascritte per una breve conferenza tenuta alla sede romana della Scuola di psicanalisi italiana ispirate al romanzo Malbianco che ho pubblicato nello scorso febbraio. Siamo una mappa traumatica. Il nostro corpo è segnato non solo dalle nostre vicissitudini ma anche da traumi lontani che non sono stati vissuti direttamente da noi. Oggi neuroscienziati, neurobiologi e genetisti si occupano del tema con prestigiose pubblicazioni che hanno rivoluzionato la psicologia. L'umanità ha gestito i propri traumi attraverso svariati strumenti, il più diretto, naturale, è ovviamente la rimozione, ossia l'allontanamento dalla coscienza dei traumi subiti. Ma la rimozione è anche un metodo rischioso, rimuovere che attorno a te il bosco brucia e non spegnerà quelle fiamme. Gli anni Quello che ci lega agli alberi Sono stato uno di quei bambini emozionati dalla storia dell'albero generoso, che in italiano hanno tradotto con un titolo secco: L'Albero . Si tratta di un albo scritto e disegnato da Shel Silverstein negli anni Sessanta. È la storia di amicizia tra un bambino e un albero di mele. Il bambino gioca tra i rami e si riposa alla sua ombra. Da ragazzo si sfama con i suoi frutti. La storia non va a finire bene per l'albero perché quando il bambino sarà adulto ne prenderà i rami più rigogliosi per farsi una casa e lo taglierà per costruirsi una barca. L'albero è un amico che dona ogni parte di sé fino a ridursi a un ceppo, sul quale il bambino diventato anziano andrà a sedersi. Dentro di me mi disperavo, finanche piangevo, ma non osavo mostrarmi “perché i maschietti non piangono” (cit.), ma anche il solo evocarlo oggi in queste righe mi trasmette un trasporto misto di tenerezza e commozione. Ne percepivo l'ingiustizia e anche se non avevo riferimenti e vita, sentivo che quella storia mi stava raccontando altro. La metafora più immediata è l'uomo che distrugge la natura, ma alla fine la natura non ha risentimento e si riorganizza integrandosi con l'umanità. Non mi basta e non mi bastava. Quella storia è rimasta dentro di me come una perlina nel fondo di un bicchiere che brilla quando hai finito di bere l'ultimo sorso (cit. Hrabal). Caro amico ti scrivo, così ti insulto un po’ Il corpo-pianta e la sua malattia Ho cominciato a scrivere Malbianco , senza avere questo titolo. Credo capiti molto frequentemente nella scrittura di un'opera narrativa. Ma sapevo che stavo scrivendo un romanzo-albero, anche se non era l'albero di mele di Silverstein ma più un castagno per ragioni familiari. Preferisco la definizione di romanzo albero a quella di romanzo familiare, i personaggi di questo racconto sono tenuti assieme dalla linfa del silenzio sui traumi che si sono passati di generazione in generazione. James Hillman nel Codice dell'Anima individuava un'eredità che andava oltre il sangue, una linea generazionale che include anche i luoghi e gli oggetti (ma anche le persone che familiari non sono, amici, amanti segreti e incontri speciali durante migrazioni e deportazioni). Nel caso dei Petrovici, la famiglia protagonista di questo romanzo è ramificata in un albero genealogico che ho riprodotto dopo centosessanta pagine. L'albero Petrovici assomiglia a un faggio o un castagno. Entrambi per Linneo erano Fagus, e i loro frutti faggiole e castagne molto simili. Ci sono rami che hanno germogliato e rami che sembrano non solo infruttuosi, ma anche spezzati. E proprio da uno di questi rami che ho avviato il racconto. È la storia di come il corpo/pianta d'un uomo di mezza età, segnali una crepa nella coscienza e nell'incoscienza. Attacchi di panico, orticarie, disturbi alimentari, vertigini e svenimenti rilevano al protagonista che qualcosa nel sistema centrale non va. Dopo aver appurato che i sintomi non sono di natura organica Marco Petrovici - l'ultimo ramo di un albero malato -, viaggia nel passato per elaborare i suoi traumi. Come scrisse Calvino, la memoria conta solo se conserva l'impronta del passato e il progetto del futuro. “Un passato che permette di diventare senza smettere di essere e senza smettere di diventare”. Il malbianco è l'unica barriera su questo viaggio. È un fungo che ricopre le foglie verdi di una pianta con una sorta di farina rugginosa. Nelle forme più gravi riveste l'albero con un velo (in certi contesti rurali lo chiamano, l'abito da sposa o il cappotto bianco). Insomma ne toglie la verde essenza. È un male curabile, ma necessita di pazienza e tanta fatica. Con una mistura di acqua zolfo, pulendo ogni foglia malata, si può curare la pianta. Più l'albero è frondoso e più sarà gravoso il compito. Mi hanno raccontato che in Molise si dice di una persona con una fragilità psichica, “Quello ha il malbianco”. Questa informazione l'ho percepita come una sincronia, ossia una coincidenza significativa che nel corso della vita di un individuo costella il percorso di illuminazioni e presagi. Le paure di un insegnante di scrittura creativa Il nome di un ramo Malbianco mi è parsa una metafora più efficace della parola omertà, perché i Petrovici pur essendo silenziosi, pur avendo rimosso i loro segreti e i loro traumi, non sono spinti da sentimenti negativi, anzi sono persone buone, persone che temono la vergogna, quel sentimento di disonore, di paura di essere esclusi da una famiglia o una comunità. Cechov diceva che una persona buona ha vergogna anche davanti a un cane bassotto. Il protagonista indaga partendo dall'unica cosa che sa, ossia il proprio nome. Tutti partiamo con un nome che è stato scelto da altri. Nel nome che ci è stato dato, scrisse l'analista Dina Wardi nelle Candele della memoria , si nasconde l'essenza umana, per esempio chi porta il nome di un parente defunto, non una semplice identificazione, ma quasi una trasposizione del mondo del passato. (Vale anche per quei nomi che rappresentano desideri, frustrazioni, aspirazioni e tradizioni da parte di chi dà il nome). Nel nome che portiamo c'è l'indizio sulla nostra origine, si pensi a quei nomi imposti, oa quelli inventati, quelli improvvisati, quelli che derivano da amori passati o impossibili. Insomma una parte della nostra identità è legata alle ragioni per cui quel nome c'è stato dato. Ovviamente per scrivere questa storia ho dovuto studiare, ma ho anche dovuto vivere, perché erano anni che immaginavo il romanzo, ma non potevo scriverlo, perché per raccontare certe storie devi avere un bagaglio di vita, di esperienze, di letture che sei o sette anni fa ancora non avevo. La parte più delicata di un viaggio come questo - che può essere frequente nella vita di chiunque voglia ritornare indietro per camminare in avanti -, è trovare l'equilibrio tra genealogia e storia, tra l'immutabile e la trasformazione. Per esempio il fulcro delle terapie freudiane come scriveva Schreber nelle Memorie di un malato di nervi è “allentare i vincoli con l'origine” per permettere nuovi transfert, nuove origini da cui ripartire e dunque inaugurare nuove traiettorie. Così sono partito dall'albero e dall'amicizia con gli alberi di mele. Inoltre posso raccontare come se fossi steso sul lettino della frase che ripeteva mio nonno quando mi portava al bosco di notte per udire l'assioli e guardare il cielo stellato. Il bosco è un amico, e non ha mai ucciso nessuno. Certo lui aveva anche un grande debito col bosco, perché in effetti durante i bombardamenti degli alleati vicino Brema lui e gli altri IMI, i deportati italiani furono nascosti dalla macchia scura delle faggete in Bassa Sassonia. Pasolini e il consumo della sua icona Farsi albero per integrare il dolore Gli alberi ci curano, ci proteggono, ci vegliano, ma proiettano anche i nostri sentimenti più controversi. Dietro ogni albero l'essere umano ci ha visto l'abbondanza, la vita, ma anche il dolore. Si pensi al mito raccontato da Ovidio di Dafne, che si muta in albero di alloro, o alle sorelle di Fetonte che Zeus muta in pioppi per vegliare il dolore del fratello perduto. Oggi esistono molte letture anche opposte dell'elemento simbolico che vede gli esseri umani trasformati in alberi (a volte come un premio nel caso di Filemone e Bauci) e altre volte come sublimazione di un dolore (si pensi ad alcune fiabe dove fanciulle che sfuggono a destini atroci o matrimoni combinati si mutano in alberi). Farsi albero per trasformare un dolore, integrare dunque il trauma. L’epopea di Feltrinelli, nella casa dei libri Il racconto come sogno personale Malbianco è un romanzo di invenzione, e ne rivendico la natura anche quando si pone la discussione sul biografico in letteratura. A mio avviso resta la migliore risposta quella di Elsa Morante rispondendo a quella croce di domanda a cui sono sottoposti tutti coloro che scrivono un libro, il racconto è personale quanto un sogno. E anche se i sogni sono tuoi saranno sempre molto diversi dalla realtà che hai vissuto o ti appresti a vivere. Nei sogni come nei romanzi che si scrivono c'è la rappresentazione di un conflitto e il percorso con i suoi attriti, gli impedimenti e le improvvise barriere che si parano innanzi per risolverli e comporli. Mio nonno tornò dal campo di internamento di Sandbostel nel 1946 e privo di parole, segnato dal freddo e la fame piantò un castagno. Molti deportati e ridotti una volta tornati piantano un albero o una pianta, e questo ha permesso di far affiorare attraverso un gesto fisico la pulsione di vita repressa a lungo dalla pulsione di morte. È come un piccolo foro che fa uscire il dolore compresso dentro una corazza. L'esistenza è un oscillare tra pulsioni di vita e pulsioni di morte. Annie Londonderry, influencer della bicicletta La poesia come linfa vitale Mentre i soldati italiani che non avevano aderito alla Repubblica Sociale e non avevano continuato la guerra con i nazisti erano stati deportati e spogliati di ogni cosa, oppressi da fame e freddo, alcuni di loro non avevano perduto coscienza di quello che avevano nella testa. Per esempio le preghiere o le poesie imparate a memoria. Formule letterarie che sembrano oggi dir poco o nulla alla maggioranza degli esseri viventi. Eppure riporto un aneddoto che esprime quanto “fisica” e “spirituale” sia la poesia. È la fine del 1944, giovani militari italiani di vent'anni dentro un lager di internamento. Entrambi hanno frequentato le scuole elementari, e hanno quel piccolo bagaglio culturale della scuola, tra cui alcune poesie. Il soldato seminudo nel freddo campo incontrò un altro uomo seminudo e affamato e gli chiese come stava, l'altro rispose con due sillabe. “Si sta”. Ancora oggi qualcuno risponde così alla domanda “Come stai?”. Le due sillabe sono le prime parole della poesia Soldati di Giuseppe Ungaretti. Quella poesia brevissima, ma che molti italiani conoscevano e ancora oggi conoscono una memoria. Si sta d'autunno come gli alberi le foglie , messa su un rigo è un perfetto martelliano di quattordici sillabe. Caducità della vita bellica, caducità della vita, è vero, ma c'era anche una sottile ironia, caustica e dolorosa in quel soldato che si aggrappava a due sillabe per sentirsi vivo. Se ancora oggi la poesia esiste, se ancora oggi i poeti scrivono è perché la poesia come ogni forma d'arte è l'incessante viaggio dell'essere umano verso l'armonia col mondo che lo circonda e col mondo interiore. Ogni poesia è fatta di ritmo, dunque di un respiro pensato e strategico. Dove tutti stanno morendo, io sono ancora vivo, io riesco ancora a ricordare una poesia. È ciò che può aver pensato un soldato deportato. Perché stai accordando la parte più profonda e preziosa di te col mondo vivo che rimane fuori. Poesia come primo gesto di creazione con le parole, nata prima della scrittura, e tramandata con l'urgenza di tutti gli strumenti vitali. Un po’ me ne vergogno, ma anche a me piace Dostoevskij Il bosco letterario dei poeti In questo oscillare tra vita e morte, la memoria di un'armonia come può essere quella di un verso imparato a memoria è l'armonia col mondo o anche l'armonia che si oppone a un mondo. La letteratura è infatti in questo gesto, una pura pulsione di vita, che molto spesso resta la testimonianza vitale in tempi o in luoghi dove paiono trionfare le pulsioni mortali. Oggi che sono più vicino all'albero di mele che al bambino che le mangiava, ho imparato da una bellissima intervista della grande scrittrice russa di Memoria della memoria , Maria Stepanova, che in Siberia dentro i boschi gelati ci sono delle case con letti, coperte, legname e un samovar con infusi per chi dovesse perdersi in mezzo agli alberi gelati. Le hanno chiesto che cosa voleva dire con l'aneddoto. E lei ha risposto che quelle case vegliate dagli alberi sono come la poesia, e gli umani che le preparano sono come i poeti. Persone che anche nell'estremo, nel tetro e nell'oscuro notturno di gelo hanno immaginato un angolo di luce e calore. [Missing Caption][Missing Credit]