Cronache di un fine settimana senza scrolling

Toccare l’erba. Questo è il consiglio che si dà alle persone “cronicamente online”, espressione tipica del gergo idiosincratico di internet. La si usa con tono sprezzante perlopiù verso chi dimostra di avere fin troppo tempo da buttare in beghe virtuali, cioè quelle spirali di risentimento che risucchiano gli utenti del fu Twitter, Instagram, Facebook o TikTok e li imprigionano dentro a un algoritmo a misura di rage-bait. È così che mi sono sentita quando mi è stato proposto di aderire allo Scroll off Sunday, l’iniziativa dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano: ero pronta finalmente a toccare l’erba. Non perché qualcuno mi abbia obbligata a stare con gli occhi incollati sullo smartphone finché il pollice non comincia a indolenzirsi e la testa a sprofondare tra le spalle, con quell’espressione tipica di chi sta consumando contestualmente video di gatti che suonano gli strumenti della banda di paese creati con Sora, un carosello sulla skincare e una notizia di bombardamento in Medio Oriente. Nessuno mi ha mai imposto di ficcarmi dentro questa tana del bianconiglio da cui, a differenza di quella di Lewis Carroll, non si esce nemmeno svegliandosi; anzi, dentro cui si entra appena aperti gli occhi al mattino, e qualche istante prima di chiuderli la sera. Così come nessuno mi ha mai chiesto di starne alla larga, nemmeno i miei genitori, che un tempo si fregiavano del classico «non trascorrere tutte queste ore davanti alla tv» e che sono ormai scrollatori persino più incalliti di me. Scroll off Sunday, la sfida per staccarsi dallo smartphone Scrollare stanca Eccola, dunque, la scusa perfetta. Non devo usare i social per ragioni di lavoro. Che poi, grazie a quella solita dose di ironia della sorte che contraddistingue gran parte delle malsane abitudini contemporanee, è lo stesso motivo per cui nel tempo lo scrolling è diventato parte integrante della mia esistenza, oltre che quella di moltissime altre persone, unite sotto il segno della semi-citazione conradiana. Come faccio a spiegare a mia moglie che quando guardo Instagram sto lavorando? Dovrei spiegarle, per esempio, che il grosso dell’informazione la si afferra ormai prima dai feed, e che da un certo momento in poi abbiamo deciso che qualsiasi cosa passasse dalle piattaforme fosse un “contenuto”. E a differenza di molti altri processi culturali che prendono piede con una lentezza impercettibile da tartaruga zenoniana, quello di internet e dello scrolling selvaggio è piuttosto semplice da contestualizzare. Lo ricordo bene il momento di passaggio. Essendo nata nel 1992 ho visto il primo social a tredici anni nella forma della chat di Msn Messenger. Poi, di seguito, sono arrivati tutti gli altri: Netlog, MySpace, Badoo, fino al grande mostro blu, Facebook. Come gran parte dei miei coetanei, tra il 2008 e il 2010 ho creato il mio account nel regno di Zuckerberg senza avere la minima idea di cosa fossero Palo Alto o la Silicon Valley. Facebook era un posto dove entravi quando avevi la pazienza di accendere un computer fisso, ossia quando il suddetto apparecchio non era utilizzato da qualcun altro. Questa liturgia pomeridiana conferiva una certa straordinarietà all’evento del log-in, circoscritto a un momento di “pausa” dal reale, l’opposto di ciò che avviene oggi, visto che iniziative come lo Scroll off Sunday servono proprio e invertire questi due segni: la realtà che si riprende i suoi spazi, un po’ come la natura durante il Covid. Il Covid, appunto, altro elemento centrale nella storicizzazione dell’attaccamento allo scroll. Il secondo grande balzo in avanti, dopo il primo che coincide con la diffusione massiccia di un piccolo computer nella tasca di ciascuno dentro il quale proliferano le app, è sicuramente la pandemia. Un periodo della storia recente in cui abbiamo completamente sdoganato il confine tra lo scrollare e il vivere, per solitudine, necessità, contingenza. Dalla scuola alle visite dal terapeuta, dagli aperitivi al sexting, il lockdown ha fatto sì che la mescolanza tra il digitale e l’analogico fosse definitivamente sfumata, motivo per cui la prima cosa che mi sono chiesta cominciando l’esperimento è stata proprio questa. Devo staccare dai social, ma cos’è un social? Duolingo, dove sfido estranei in giro per il mondo con la mia scarsa conoscenza del francese, lo è? L’app della palestra, attraverso la quale prenoto i corsi e dove ottengo un punteggio per la mia diligenza, è un social? Potrebbero esserlo anche Gmail, Spotify, Vinted, ovunque io sia non solo una semplice internauta, ma un’utente registrata, che passa abitualmente diverso tempo dentro queste applicazioni nell’atto di scrollare, appunto. Anatomia della shitstorm, dalla quale non uscirà mai nulla di buono L’esperimento Già il fatto che per portare avanti la missione avessi tutti questi dubbi la dice lunga sull’evoluzione dell’utilizzo del mezzo, da attività riconoscibile nei suoi limiti – non dimentichiamo la preistoria della connessione con linea telefonica – a flusso incessante e frammentato di accessi a svariati piccoli universi, tutti simili ma diversi, ciascuno col suo linguaggio e la sua estetica, un viaggio di Gulliver con i reel al posto dei lillipuziani. Per prima cosa, dunque, restringere il campo. Le quattro ore di stacco del venerdì filano lisce: niente Instagram, Facebook, X e TikTok, i fab four dello scrolling. Anche se, questo lo devo ammettere per dovere di cronaca, esattamente dopo la prima ora off, aprendo il telefono per controllare la posizione di un posto su Maps, il mio istinto pavloviano ha guidato il dito sull’icona di Instagram, impulso interrotto dalla parte cosciente del mio cervello. Le otto ore del sabato, invece, sono state le ore dell’evangelizzazione. Chiunque mi rivolgesse la parola, veniva sottoposto a questa sorta di monologo a metà tra il sermone luddista e il discorso di un invasato che ha appena smesso di fumare. «Sto facendo questa sfida, mi sento benissimo, ma io li uso per lavorare sai, mica per altro», e in effetti, la fine delle otto ore, scoccata alle 18 di sabato pomeriggio, non ha coinciso con la riapertura di un social. Quasi a voler vedere fino a che punto potessi spingermi, ho aspettato le 20 per sbirciare su Instagram, osservando con soddisfazione la presenza di svariati messaggi che smentivano la più grande paura dell’umano: essere dimenticati. Finalmente liberi dalla Fomo, possiamo perderci tutto Economia del pensiero E così si arriva alla domenica. Ventiquattro ore, il lunedì che si avvicina, l’idea di dover riprendere da capo a sapere cosa succede là dentro che avanza generando sentimenti contrastanti. I segni del detox cominciano a palesarsi, principalmente in due forme: la prima, la più scontata, ossia la cosiddetta Fomo, fear of missing out, terrore di perdersi qualcosa, di essere nel posto sbagliato mentre gli eventi degni di nota succedono proprio là a fianco. E poi, il più sorprendente dei sintomi da astinenza da scrolling, l’autocensura. Nella mia vita, da quando ho l’età per ricordarlo, ho sempre scritto le mie opinioni pensando che interessassero a qualcuno. Nell’infanzia, questa pratica si traduceva con una serie di riviste auto-pubblicate, nell’adolescenza con gli “status” su Msn e con gli articoli sul relativo blog, nei vent’anni con le prime riviste con cui ho cominciato a collaborare fino a poi diventare, tecnicamente, il mio lavoro. Nelle ore di pausa dai social, mi sono resa conto della quantità di cose che avrei voluto dire al mio “pubblico”, fosse questo gli amici delle storie verdi o i malcapitati su X. Cose stupide, insignificanti ma a mio avviso anche divertenti e con un aspetto connotativo della mia personalità, del genere «perché Elodie si è tagliata di nuovo i capelli?». È questa, credo, la più significativa epifania da privazione di scroll, rendermi conto della mole gigantesca di pareri, idee, immagini, punti di vista, battute, annotazioni, ricordi che si mettono in circolo tutti i giorni, anche solo passivamente, con uno sguardo che si posa più a lungo su un video, e che in qualche modo lascia una traccia del tuo gusto e del tuo modo di stare al mondo in un luogo che, anche se ha il tuo nome sopra e sta sempre con te, non ti appartiene. Al netto di questo bilancio pseudo filosofico, e al netto pure dei momenti in cui ho pensato che qualcuno, dentro quelle app, si stesse divertendo più di me con un libro in mano o con lo sguardo perso nel vuoto, credo che in effetti, oltre al tempo soggettivo che regaliamo a questi posti virtuali dentro cui si fondano legami e sentimenti reali, la vera sostanza del nostro contributo al digitale sia questa. La quantità incommensurabile di spunti che regaliamo all’algoritmo con la sola permanenza, come fosse un’estensione della nostra coscienza, una stanza in più che collega pubblico e privato in un grande cervello collettivo (che poi, non è così che funziona l’Ia?). Non escludo dunque che l’idea del fine settimana offline non possa diventare un’abitudine da mantenere a prescindere dalle sfide, giusto per fare un po’ di economia del pensiero. Ora però vado a controllare chi sta litigando su Twitter. I rischi della geolocalizzazione affettiva: la cura è vicinanza