La connessione tra New York e Santiago: geografia politica musicale di Nicolas Jaar

Un po’ di anni fa, ascoltando Sirens di Nicolas Jaar, ho sentito che la musica stava facendo qualcosa di speciale, connettere due terre distanti che facevano parte dell’identità di un solo musicista. Sirens, uscito nel 2016, era il secondo album solista del produttore cileno-statunitense: con questo disco Jaar stava sperimentando qualcosa di nuovo. Musicalmente Sirens era un tentativo per la musica elettronica di farsi politica o – come diceva Jaar stesso – di far ballare nei club la gente col cuore spezzato. Nel 2015 era uscito To Pimp a Butterfly di Kendrick Lamar, un album che aveva portato una certa audacia di scrittura nell’affrontare il razzismo, la disuguaglianza e l’identità nera. Kendrick diventò un’ispirazione per molti musicisti, compreso Jaar. Ma come si poteva tradurre nel linguaggio astratto dell’elettronica una scrittura che era naturale per la musica hip hop? Più piani Per riuscire in un obiettivo tanto ambizioso Jaar aveva bisogno di agire su più piani. Prima di tutto il disco doveva suonare moderno, contemporaneo – la musica doveva essere coinvolgente. Poi bisognava che il cantato riunisse le due lingue, l’inglese e lo spagnolo (il Nord e il Sud). Infine, l’album doveva affrontare l’elefante nella stanza: la dittatura di Pinochet che aveva costretto i genitori di Jaar a lasciare il Cile. È per via di questo esilio che Nicolas è nato a New York e la sua musica si è formata nella città più multiculturale degli Stati Uniti. È nei suoi club che Jaar ha iniziato a suonare, è qui che ha conosciuto musicisti e collaboratori come Will Epstein. È sui tetti di New York alla Boiler Room che Jaar ha tirato fuori una straordinaria sessione live insieme a Dave Harrington per il progetto Darkside. Ma a New York si aggiravano anche i fantasmi di famiglia con le loro storie. Il padre di Nicolas è l’artista cileno Alfredo Jaar, presente con la voce in brevi frammenti di Sirens. Il disco omaggia il padre anche in copertina, richiamando l’installazione A Logo for America. Quella di Alfredo Jaar è un’arte di protesta: sul finire degli anni Ottanta realizzò un’animazione per il display di Times Square a New York che riproduceva la mappa degli Stati Uniti con il messaggio This Is Not America – un modo di contestare la mano lunga degli interessi statunitensi nel continente e l’appropriazione della parola America. Nicolas ha ereditato dal padre una sensibilità e una memoria che ha cercato di mantenere nella sua musica – l’eco si sente in pezzi politici come No e Killing Time, nel ritmo di Three Sides of Nazareth, nei beat, nelle note di sax, nei bassi tristi, nell’elettronica in chiaroscuro che pretende che tu ti muova e balli mentre ascolti cantare di ossa di desaparecidos riapparse sul ciglio della strada. Il legame con la terra dei genitori non si è spezzato. Per un certo periodo dell’infanzia Nicolas Jaar è tornato in Cile con la madre, la ballerina Evelyne Meynard. Quando poi sono rientrati a New York, Nicolas si è portato dietro un luogo interiore, che ha continuato a vivere nei ricordi, nei racconti, nella lingua spagnola. Paesaggi stratificati C’è una sovrapposizione di paesaggi nella musica di Jaar che possiamo ritrovare già nelle primissime produzioni, quando suonava in giro alla ricerca della sua identità musicale. Mi Mujer è una delle prime composizioni, un pezzo dalle evocazioni house scritto in lingua spagnola in omaggio ai balli della madre. La stessa urgenza dance presente in El Bandido, un altro dei suoi primi pezzi. In quel periodo Jaar era prodotto dalla Wolf + Lamb Records, una etichetta di musica elettronica di Brooklyn; sarebbe poi passato alla francese Circus Company, che nel 2011 produsse il disco di esordio Space Is Only Noise. C’è qualcosa di post-moderno nel montaggio di questo disco di Nicolas Jaar, come se i suoi studi di letteratura comparata si fossero insinuati nel flusso della sua musica, portando un mix di downtempo, microhouse, influenze di Ricardo Villalobos e musica concreta. Tutto è stratificato, urbano, complesso. Jaar non aveva ancora fondato la sua personale etichetta, Other People, che dal 2013 a oggi ha raccolto musica in tutto il mondo – perché Jaar non si è mai limitato a esplorare i paesaggi sonori della sua giovinezza, ha sempre voluto andare oltre. Per questo ha cominciato a spostarsi tra città diverse – da Torino a Berlino – quasi che niente bastasse per il ragazzo di New York e Santiago. Così l’etichetta Other People è diventata nel tempo una collezione internazionale di sonorità d’avanguardia, dalla colombiana Lucrecia Dalt al libanese Sary Moussa, fino a piccole chicche come la ristampa in vinile di Conspiracy of Women di Lydia Lunch. In un’intervista Jaar ha raccontato di essere sempre stato affascinato da questo disco rabbioso e femminista di Lydia Lunch, una delle anime più feconde di quella New York della scena no wave che tirò fuori dagli inferi l’album manifesto No New York. A volte nei suoi live Jaar si divertiva a mixare lo spoken word di Lunch con sonorità noise e drone, riunendo due New York distanti nel tempo: quella scura del rock alternativo, del CBGB, e quella clubbing dei Duemila. Ispirazioni continue Gli ascolti e le ispirazioni di Jaar sono del resto vari e contaminati, non c’è solamente la musica elettronica nelle sue corde, si passa da Lydia Lunch ai canti di resistenza popolari, fino al cantautore brasiliano Chico Buarque e una delle sue canzoni più belle – Construção – che narra la morte di un operaio sul lavoro in una giornata qualsiasi, quando al mattino esce di casa e bacia sua moglie senza sapere cosa lo aspetterà. Pezzi come questo fanno parte della geografia politica musicale di Nicolas Jaar, che negli anni si è fatta ancora più stratificata. Nel suo ultimo lavoro, Piedras 1 & 2, Jaar ha scavato ancora più a fondo nelle sue origini, esplorando le connessioni con le due nonne, la palestinese Miriam Hasbún e la cilena Graciela Salinas (scomparse entrambe nel periodo in cui lavorava al disco). Piedras 1 & 2, pubblicato da Other People nel 2024, è nato da una commissione del Museo della Memoria e dei Diritti Umani di Santiago: il brano che Jaar avrebbe dovuto scrivere si è dilatato fino a diventare “Archivos de Radio Piedras”, un radiodramma di 5 ore sulla scomparsa di Salinas Hasbún, un prodigioso fantasma che prende il nome dai cognomi delle nonne. L’album si divide in due parti, per un totale di un’ora e mezza di musica, testi che intrecciano la violenza coloniale in Cile e in Palestina, suoni che rievocano tutto l’universo di Jaar: lo spazio, il rumore, la protesta. È un lavoro anticolonialista, aperto alle fratture del mondo. Sono passati quasi dieci anni dall’uscita di Sirens, e la linea personale e immaginaria con cui Nicolas Jaar ha provato a connettere New York e Santiago si è estesa, è arrivata nelle radio sotterranee, nei musei della memoria, nelle strade nascoste che non hanno nome. Le puntate precedenti della serie Dylan, Chapman, Bon Iver e Morby: il canto del Midwest è tormentato L’anima blues di Atlanta, i diavoli di Cat Power Voci spezzate, anime solitarie. Sentire i margini del Pacifico Malinconia e sradicamento. Le ballate dei canadesi erranti