Cor Veleno: «In ogni rima scritta da Primo c’è un riflesso della sua vita»

«Ogni momento che Primo ha vissuto ha avuto un riflesso in una sua rima», ricorda Grandi Numeri. «Non tutti riescono a trasformare una passione in una carriera, ma lui ha iniziato a farlo con tanta umiltà e ha saputo dare il suo imprinting alla scena». Dimostrando di portare «a pieno titolo» il nome scelto. Grandi Numeri, Squarta e Gabbo sono i Cor Veleno e con Primo hanno condiviso tutto. Un tutto che parte e resta nell’hip hop. Un’amicizia che risale alla «notte dei tempi» quella con Grandi, «Never ending love», come rappa in Tanti saluti. La scena rap ricorda Primo: «Le sue rime sono crepe nella società, aperte prima di tutto nel suo petto» Affonda le sue radici nel piazzale Flaminio dei primi ‘90, «quando l’hip hop non era neanche di nicchia, era underground», quella con Squarta che ricorda ancora: «la sua faccia da antipatico. Pensavo se la tirasse, perché stava sempre sulle sue, ma non era così». Più recente quella con Gabbo e il suo basso legata a una jam e a Bomboclat, di Primo e Squarta. Jovanotti: «Primo, un amico duro e fragile. Quelli come lui, nella musica, diventano leggenda» Anche con lui non poteva che passare tutto attraverso la musica. La storia dei Cor Veleno è lunga tanto quanto quella della prima scuola del rap romano, cresciuta lontano dalle posse. Un percorso antico Una storia che inizia anche prima di quegli Fdc, formati da Primo e Grandi Numeri con Masito e Danno, (i Colle der Fomento insieme a Ice One prima, e a dj Baro, poi), «le tigri e i massicci», tornati insieme nel 2024, per Fuoco sacro, traccia omaggio «core e nostargia». E che parte da «un percorso antico, anche antecedente a noi, che ci ha dato la possibilità di esistere». Una storia che attraversa la vita di un gruppo di ragazzini di cui facevano parte mc, breakers, writer, deejay come Stile, e rapper come i Flaminio Maphia, Amir, Gufo, Sparo, ovvero il Rome Zoo. «Era complicatissimo fare serate, produrre un disco, non c’erano le piattaforme come oggi. Ma tutto quello che è nato dal Rome Zoo è un grossa bolla sana», ricorda Grandi. Stavamo tutti i giorni nel mio monolocale trasteverino, c’erano Baro, Masito, Amir, ogni tanto Danno». Poi, ai tempi di Robba Coatta, l’idea di Ibbanez – visual artist e produttore esecutivo, a tutti gli effetti membro dei Cor Veleno – di affiancare Squarta a Grandi e Primo. È nato così, nel ‘99, Sotto assedio: «Lui ha creato il nostro sound, ci ha permesso di sviluppare le idee che avevamo dentro». Primo, foto di Riccardo Lancia

[Missing Credit] Ogni rima ha la sua storia Da quell’album non si sono più fermati, merito anche dell’estrema prolificità di David che li ha spinti a creare anche una formazione parallela, quella di Primo e Squarta. «Ma ogni singolo brano era parte di un lavoro corale, ci siamo sempre stati tutti», ricorda Gabbo che, non a caso, ha lavorato per la prima volta come produttore per Leggenda. «Quando tutti andavano a dormire David scriveva, tirava fuori tutto quello che aveva dentro. Aveva bisogno di scrivere e di registrare, di mettersi costantemente alla prova», ricorda Squarta. Una sfida continua alla ricerca di sé stesso che lo poteva portare dai pezzi hardcore a brani decisamente spirituali come Nel nome del padre. «Quando vivi accanto a una persona assecondi la sua evoluzione, poi guardandoti indietro ti accorgi che ci sono momenti in cui la scrittura è diventata più tagliente, cruda, spigolosa», dice Squarta. «Primo», sottolinea Gabbo, «assorbiva tutto quello che viveva e crescendo non ha potuto fare altro che cambiare la sua scrittura. L’evoluzione della sua musica è stata parte del suo percorso umano». Per Grandi, David è stato soprattutto, una persona pura: «il suo crescere ha avuto uno specchio in ogni rima che ha scritto. Perché a volte è facile avere la postura del rapper, ma è difficile essere sempre sé stessi davanti a un microfono e sul palco». Come un classico Palco su cui Primo e i Cor Veleno hanno sempre dato tutto, «che fossero 5mila persone o cento per noi è sempre stato lo stesso». Lo sa bene Gabbo che tante volte li ha ascoltati prima di entrare nel gruppo: «Si prendevano il palco “di rapina”, alla fine dei concerti salivano e suonavano. Quell’energia gigantesca non la dimentico». Difficile per i Cor Veleno dire cosa manca ora di Primo. Per tutti e tre è sicuramente «l’amico David», quello con cui «essere stupidi insieme» come dice Grandi che ne ricorda anche la «sana irriverenza» e «l’immenso altruismo» che rievoca Gabbo. Ma anche, per Squarta: «L’essere stupiti dalla sua musica. Ogni volta, in studio, c’era qualcosa che mi colpiva e mi lasciava interdetto. Mi faceva stare scomodo. Ma mi manca anche il suo essere un pezzo di pane e un rapper bestiale». Alla scena rap David non ha lasciato un debito, ma una possibilità. «Ascoltarlo – dice Grandi– è come leggere un classico che non invecchia. Rime scritte anni fa restano attuali, capaci di parlare anche a chi arriva da altri linguaggi, ha innovato lo storytelling, la forma-canzone, in un momento in cui farlo non era scontato». Seconde generazioni e rabbia, Fabri Fibra: «Lo stato non le aiuta» La sua musica suona ancora A dieci anni dalla morte di Primo, i Cor Veleno continuano a portare avanti il progetto «perché abbandonarlo sarebbe la cosa che lo farebbe incazzare di più – dice Grandi –. Ed è anche giusto che la sua legacy continui a esistere e venga portata anche dal vivo, perché la sua musica suoni ancora». Non a caso la voce (e i testi) di Primo tornano in tutte le tracce de Lo spirito che suona, album dagli infiniti featuring, da Mezzosangue a Marracash. Uno dei tanti tributi per David: «Non per ricordare il povero amico che non c'è più, ma per ricordare a tutti quanto era potente, quanto ancora oggi spacca», dice Squarta. Una questione di famiglia per i Cor Veleno che iniziano il 2026 stampando – anche in vinile, ma in sole 300 copie – per la prima volta, il singolo CDCE (Carne da campagna elettorale). E dando appuntamento il 7 gennaio al Monk di Roma per «una festa con un po’ di amici» il cui incasso andrà, come deciso con Mauro Belardi, papà di Primo, all’associazione Peter Pan che sostiene i bambini malati di cancro.