Così rivive la Milano da bere. La musica divertente di Popa

C’è una ragazza lituana che chiede a Gianni dove andare a ballare. Sì, De Michelis, l’ex ministro, quello del partito socialista e di Mani Pulite. Ma anche grand viveur che sul finire degli anni Ottanta si era inventato un antesignano Trip Advisor per recensire discoteche, pubblicando il libro, Dove andiamo a ballare questa sera?, oggi introvabile. Popa da quasi vent’anni vive in Italia, e gli italiani se li è studiati ben bene. Con un nome d’arte che è il diminutivo del suo lungo cognome, Popadnicenko – nome di battesimo: Maria – ha pubblicato un disco, Nuda proprietà, pieno zeppo di tic, idiosincrasie, cliché e riferimenti culturali d’Italia. Come sia arrivata al politico dall’improbabile chioma fluente scomparso nel 2019 e come le sia venuto in mente di scriverne lo deve al suo produttore: «Aveva in casa questo libro. Ho iniziato a sfogliarlo ma subito non ho capito. Facendo ricerca mi ha colpito come siate in grado di tenere in equilibrio vite che si muovono su forti contrasti. In questo caso un politico che di giorno doveva mantenere una postura istituzionale, e di notte girava per locali, recensendoli. Nella mia terra sarebbe impensabile». La musica di Satantango, tra provincia e film: «In un mondo che sta cadendo, il cinema è il nostro rifugio» Dalla moda alla musica Popa è nata a Klaipeda, una piccola cittadina della Lituania: boschi e natura incontaminata ma «con un clima poco invitante, poco sole». Papà ingegnere sulle navi mercantili che si muovo nel nord Europa, mamma economa a scuola: «Ora hanno preso una casa sul Mar Baltico per godersi di più la vita». Studia design della moda, nel 2008 arriva in Italia e gira come una trottola tra varie maison, disegnando bozzetti di abiti e capispalla: Max Mara, Pucci…«Non mi bastava, mi sentivo repressa in ufficio; mi sono domandata se la musica potesse diventare un lavoro. Mi sono licenziata e ho cominciato». Una vita trascorsa prima a Firenze e poi a Milano: è qui che trova ispirazione, studia, e ammira lo “sciurismo”, come lo chiama lei. Le sciure sono il punto di partenza: signore borghesi, da cui carpire segreti e farsi persuadere per godersi “uno stile di vita lento”. Modelli artistici? «Facile. Amanda Lear, Heather Parisi, Catherine Spaak». Niente Italia? «Certo! Raffaella Carrà». E chi, sennò. «È riuscita a essere donna d’affari e artista. Mi piace quel suo modo di essere giocosa, seduttiva, senza usare la seduzione». Facciamo l’hit parade dei film italiani. Non c’è La Dolce vita, né Otto e mezzo. Niente Scola o Antonioni. «Direi: Montecarlo Gran Casinò, Mia moglie è una strega, Sapore di mare, Borotalco e Sotto il vestito niente». Sembra uscita dagli anni Ottanta. Alta, slanciata, occhi chiarissimi, inflessione dell’est e un guardaroba di una trentenne che ha svaligiato tutti i negozi vintage della città. Se ne sta seduta al sole di Roma mentre beve un cappuccino, dopo aver fatto provviste da riportare a casa come souvenir. Diciotto anni trascorsi qui, quando pensa in che lingua lo fa? «Nella mia. Ma quando compongo faccio un puzzle di parole che già conosco in italiano e per legarle in un testo che abbia senso devo ogni volta studiare». Canta di signore rinchiuse in nude proprietà, di moda aspirazionale e troppo maculata – «Vedo stampe made in China/Sempre senza soldi in tasca/Siamo vittime dell’animalier». Sagace in Gommage, breve satira sulla chirurgia estetica – «Comincia la beauty routine/La crema al botulino è piena di magia/L’ha detto anche il postino che/La mette per uscire». Una zoomer per tutte le età: il pop-rock di Olivia Rodrigo Un disco cinematografico Per Popa la musica è una «seduta di psicoanalisi collettiva in questi tempi incerti di crisi esistenziali». È andata a pescare nei suoni retrò e nella cultura di quaranta, cinquant’anni fa, laddove «c’era una sicurezza di fondo, tutti erano proiettati verso il futuro, ogni cosa aveva la forma di un sogno». E infatti quello che ne viene fuori è un disco cinematografico: pop d’autore, un’elettronica discreta, un suono che sembra catapultare direttamente ai tempi di Gianni De Michelis. In Dove andiamo a ballare questa sera? c’è tutto: lui, Cicciolina, la Ruota della fortuna. I Levi’s, le telenovela, Raf e le discoteche che fecero i fasti dell’Italia da bere della prima repubblica: Jackie O’, Cocoricò, Pasha. Per girare il videoclip si è occupata di ogni aspetto: sceneggiatura, regia, coreografie. «Un azzardo. Tutte le comparse che si vedono sono state invitate senza fare un casting. Un messaggio, e il classico Porta chi vuoi. È stata una grandissima festa, con tanto di sosia al femminile del politico». La carriera è così tanto agli albori, che non era nemmeno previsto il catering. La cantante ha spignattato per le scene in cui la camera indugiava sul cibo: «Ho preparato io, un intero pomeriggio a imbottire paninetti». Ora è in giro per l’Italia a promuovere il disco. Band dal vivo, i cui membri «non sono sempre tutti presenti a ogni data», costringendo al cambio di arrangiamenti di volta in volta. Si diverte, cuce da sola gli abiti di scena, recupera pezzi dai negozi dell’usato e li trasforma: «L’ultima volta da una maglia ho ricavato una gonna». In fondo il suo disco funziona come il vecchio libro di De Michelis: non è una guida alle discoteche, ma a un certo modo di stare al mondo. Con una differenza. Stavolta, più che chiedersi dove andare a ballare questa sera, viene da chiedersi con chi. E Popa, sulla pista, sembra essere già arrivata. La musica filosofica di Francamente: «È dai margini che si vede il centro»