Cronache d’una maternità felice (anche se non è affatto cool)

Sono cresciuta con una madre che mi portava alle feste perché voleva festeggiare, al biliardo perché voleva giocare. Ho dormito su file di sedie unite al ristorante e in mucchi di cappotti a casa di amici. Non ero obbligata ad andare a letto presto e in tv la sera si guardava quello che voleva lei, altrimenti ero libera di andare in camera e spegnere la luce, o disegnare, o parlare da sola, o fare quello che cazzo volevo. Ho respirato molti metri cubi di fumo passivo, intinto le dita nel limoncello di tutti. Mi sono divertita, mia mamma pure. È con il suo spirito che mi sono avventurata anch’io nella maternità, con l’idea che sono i bambini che si adeguano alla vita dei loro genitori, e non il contrario. Recensioni, aforismi e meme: il pubblico del nuovo Scrittore Zero cocktail Che ovviamente non è mai del tutto vero. Non bevo un cocktail da più di un anno, vedo i film a rate, non porto più i capelli sciolti perché ci sono due manine coperte di bava sempre pronte a strapparli con forza inaudita. Ma in questi primi sei mesi da madre non mi sento di essermi privata di chissà cosa, anzi. La mia vita assomiglia molto a quella di prima, solo più felice e stranamente frenetica. Ho fatto delle belle vacanze, non troppo diverse da quelle che avrei fatto prima di avere un bambino; sono stata al cinema (all’Anteo di Milano, all’aperto, si guardano i film con le cuffie, che è perfetto perché il neonato dorme nel buio e nel silenzio totale, e se piange nessuno lo sente perché hanno tutti le cuffie); mentre scrivo siamo appena usciti – senza che nessuno ci inseguisse con dei forconi infuocati – da un meraviglioso pranzo in dieci portate da Venissa, ristorante stellato nella laguna di Venezia che abbiamo prenotato incautamente mesi fa, prima di sapere in che fase sarebbe stato nostro figlio (i neonati, ho scoperto, sviluppano una personalità diversa al giorno). E invece con un complesso sistema di specchi e leve, passeggini e marsupi, siamo stati seduti a tavola per tre ore, senza rovinare il pranzo a nessuno e, fatto ancora più degno di nota, senza rovinarcelo noi. Gli Oasis e la nostalgia millennial: l’unico argine è Ticketmaster Un esito che ovviamente mi soddisfa assai, perché abbiamo mangiato delle cose molto buone e non siamo finiti nella lista nera di Chiara Pavan, e che mi permette anche di riaprire un discorso avviato con alcune amiche – madri e non – nei giorni scorsi, dopo che un’influencer che seguiamo tutte con diversi gradi di approvazione (a me sta simpatica per molte ragioni, non ultima il campanilismo) ha condiviso con una punta di fastidio alcune storie dalla spiaggia, dove il pianto di un bambino faceva da sottofondo. Fastidio che comprendo appieno, perché oggettivamente non è un suono piacevole e fino a sei mesi fa ero io quella che giudicava i genitori incapaci di disciplinare i propri figli in pubblico, mentre adesso mi alzo e scappo lontano con mio figlio tra le braccia appena questo emette un suono molesto, come se fossimo inseguiti da un serial killer particolarmente misofonico. La sua riflessione successiva, comunque, era: i genitori spesso si lamentano troppo della loro vita da genitori, rendendola poco desiderabile per chi non ha figli e magari, nell’indecisione, desiste per questo motivo. Un punto su cui, a differenza delle amiche con cui ne parlavo, mi sento abbastanza d’accordo, perché niente mi picchia sul nervo come la retorica del “goditela adesso che poi finisce”. Poi non dormi, poi non mangi, poi non avrai il tempo di tagliarti le unghie dei piedi e tutte le tue calze saranno bucate. Il parto è un incubo, il post-parto è peggio, la ricrescita dei capelli ti arriverà alle ginocchia. Confessioni di un’amica cattiva a un addio al nubilato La prima al mondo Invece perché non parlare della gioia selvaggia che provi quando stringi tuo figlio per la prima volta? Perché non ammettere che una sera in casa con un bimbo spalmato addosso ti appaga più di qualsiasi festa a cui sei mai stata? Perché non dire che l’amore tra due persone non si diluisce con l’arrivo di un altro essere umano, ma si moltiplica esponenzialmente? La maternità non è cool, forse è questo il punto. È più intrigante essere una donna indipendente, viaggiare per il mondo, provare i ristoranti nuovi in città, frequentare uomini diversi. Non avere figli è più figo e ti permette di essere più figa e se chi non ne ha subisce i racconti dell’orrore dei genitori, magari al contrario i genitori vedono che il mondo intorno procede a un ritmo diverso dal loro e ne soffrono. Altro che politica o calcio: è la puericultura a polarizzare È difficile vendere bene questa vita di abnegazione e pannolini e tette di fuori, a meno che non se ne faccia una specie di missione (eccomi qua, spot ambulante per la maternità, orgoglio di Giorgia Meloni). E se poi sei troppo entusiasta sembri cretina, una mucca, una pazza pro-life (ciao, di nuovo). Si fanno i figli da milioni di anni eppure a ognuna di noi sembra di essere la prima al mondo. È come quando si è innamorati e si pensa che nessuno si è mai amato così, non importa quante canzoni d’amore siano state scritte. Con la maternità è la stessa cosa, ognuna ha la sua ed è più di quella di qualcun altra, in un verso o nell’altro. È più faticosa, più divertente, più accidentata, più in discesa. Ci sono gli ormoni, la stanchezza, la solitudine. E forse a volte si ha talmente tanto l’impressione di non poter comunicare la singolarità di questa esperienza che ci si rifugia nella lagna, la più universale delle forme di comunicazione. C’è un bisogno folle di condivisione, di validazione, perché nonostante i milioni di anni tu comunque sarai sempre la prima al mondo. Ma non è bellissimo?