Gare, scommesse e drammi: i titoli di testa della settimana

Sabato (scorso) Titoli di testa della settimana: umore nero a causa di una brutta notizia. E c’è stato pure un ridicolo incidente professionale. Per fortuna l’Inter vince e io comincio a credere nell’esistenza di Diouf. Dopo partita, pizza da Vincenzo Capuano con figlio e amici sotto il Cavallo di Leonardo a San Siro. Mi commuovo pensando a Varenne che se n’è andato e immagino il cavallo leonardesco come una prefigurazione dell’imbattibile campione. A pochi metri da qui, una domenica, mi portarono a conoscere Varenne dopo una corsa (come José Arcadio Buendía portò il piccolo Aureliano a conoscere il ghiaccio in Cent’anni di solitudine), e finalmente compresi una frase che avevo scritto a proposito della Carriera di Pimlico di Manlio Cancogni. La frase diceva che guardando negli occhi i cavalli vediamo «enigmi che sentiamo fraterni». Anche quella volta Varenne arrivò primo e io avevo scommesso su di lui. Era un gioco a perdere. In caso di vittoria non pagavano nulla: era scontata. Per guadagnare dovevi puntare sulla sua sconfitta. L’avevo giocato vincente comunque. Tra i fact checker e Dimpna, e con le locandine dei giornali Domenica Torno in Liguria con il regionale di mezzogiorno. A Parma, aspettando la coincidenza, passeggio per quelle strade diritte e squadrate da film di Bertolucci giovane. Mangio al caffè Corner davanti alla stazione osservando gli altri avventori, tutti nordafricani. Sulla pensilina aspettano il treno donne eritree con abiti lunghi e sciarpe color avorio, e col telefonino improvviso un piccolo reportage etnografico in memoria del mio primo esame universitario (Antropologia culturale). Portai tutto Lévi-Strauss, ma non lo capii. Biascicai qualche risposta e il professor Segre mi diede trenta e lode. Lo guardai stupito. Disse: «Mi piacciono gli insolenti. Lei è il primo che ha avuto il coraggio di presentarsi con tutto Lévi-Strauss». Il treno passa in mezzo ai boschi e ferma alle stazioni di Vicofertile, Collecchio, Ozzano Taro, Filattiera, Vezzano Ligure. In viaggio avrei voglia di un bel romanzo nuovo. Uno che comincia magari in un poligono di tiro, dove «fucilavano i partigiani durante la guerra». E con un personaggio che somiglia a Klaus Kinski «in un western vernacolare». Un romanzo in cui, a proposito di spaghetti western, l’autore rimpiange l’età dell’oro: «Quando si svaligiava felicemente la banca di El Paso piena di extraprofitti». E con una scena strepitosa: al poligono devono provare «un glorioso Mannlicher Carcano della Prima guerra mondiale», quello imbracciato da Oswald per sparare a Kennedy. Allora rifanno la tragica sequenza di Dallas: al posto della limousine presidenziale mettono un’automobilina radiocomandata con una Barbie al volante. Il vetusto Mannlicher viene azionato. Funziona alla perfezione: alla Barbie salta la testa. Guccini, la cicala e la formica: come mandare a quel paese La Fontaine Lunedì Il romanzo che immaginavo in treno esiste davvero: Nei titoli di coda di Marco Salotti (AllAround). In archivio (quello digitale) trovo un mio vecchio pezzo su Salotti: «Somiglia fisicamente a Nino Ferrer (quello di Vorrei la pelle nera, canzone non proprio in sintonia con certa Italia contemporanea), di cui è lontano parente. Ha insegnato cinema all’università di Genova e scritto un saggio su Orson Welles; prima ancora è stato negli Alpini (brigata Julia)». Poi un altro: «Diceva Groucho Marx: “Non vorrei mai far parte di un club che accettasse tra i suoi soci uno come me”. Condivido. Sola eccezione: l’esclusivissimo “Club Salotti”, al quale mi onoro di appartenere insieme al professor Franco Contorbia e a Francesco Cevasco. I suoi romanzi (Reality in Arcadia, Ti ucciderò dopo Natale) sono i più originali, ridenti e irridenti di questi anni». Ulisse in mare con i suoi “bro”. All’orizzonte la fine del mondo Martedì Nell’ultimo libro Salotti scrive che il cinema italiano «vorrebbe essere la continuazione del melodramma con altri mezzi: è un’ambizione quasi inconscia, sottaciuta, a parte Visconti quando fa il gramsciano di lusso». Intuizione perfetta. E non finisce qui: «Persino in Roma città aperta senti che sotto sotto c’è la Tosca: la Resistenza, via Tasso e Castel Sant’Angelo, argenterie e champagne in salotto, torture e sangue nella stanza accanto…». Il genio è un colpo di tosse, diceva Montale. Salotti soffre di pertosse. Chiudete voi il sillogismo. L’Ia spiega La grande bellezza. E io mi bevo un buon rosé Mercoledì L’umore nero aumenta quando penso che Cesco, uno dei tre soci del Club Salotti, non c’è più. Cerco di distrarmi con una delle attività più piacevoli che conosco: vedere vecchi film in tv nelle notti d’estate. C’è La donna scimmia di Marco Ferreri. Lo incontrai una volta. Mi raccontò una serie impressionante di cose strane. Per esempio, mi illustrò nei dettagli la vita segreta degli acari della polvere, quelli che popolano i tappeti delle nostre case. Gli chiesi dove le pescava tutte quelle nozioni. Rispose che ogni mattina leggeva il Corriere dalla prima all’ultima pagina senza saltare un rigo. Nelle piscine bollenti di Roma, penso alla laguna di Ongaro Giovedì Mi sono ricordato dove ho conosciuto Ferreri ed è stato un colpo al cuore. Fu una sera a cena da Rosellina Archinto, che è morta sabato scorso. Per anni Rosellina e io siamo stati seduti di fronte nella redazione di leggere (minuscolo!) in via Magolfa, sui Navigli. Lei mi aveva preso dalla strada. Ero stato espulso da tutti i giornali della nazione. Tradizione di famiglia: un mio zio era stato espulso da tutte le scuole del Regno. Soltanto tre persone mi avevano dato una mano: lei, che era una contessa, un ex di Lotta Continua e un ex della P2 (sembra una storia della Milano di Stendhal). La ringrazio ancora e dico di lei due cose sole che per me valgono più di mille necrologi a voce impostata. Rosellina non diceva mai parolacce. Il massimo che si concedeva era «Ma a vaffà un bagno». La seconda cosa era una sua foto da ragazza al ballo delle debuttanti: bella come Grace Kelly. Naufrago nelle mail, al caldo. E faccio ricerche lessicali Ieri Altro vecchio film stanotte: La piscina con Alain Delon e Romy Schneider. E mi sono ricordato una terza cosa: Rosellina teneva sulla scrivania una foto in bianco e nero dei grandi di Hollywood smaglianti e in smoking. Il suo preferito era Gary Cooper. Che scrittore prodigioso Manganelli, non vinse mai il premio Strega Oggi C’era in sospeso la seconda puntata della mail di Umberto Ceriani. Nella prima l’attore si immedesimava nel Giacomo Leopardi del Sabato del villaggio. Perché? La sua risposta: «Molti di noi lettori di Domani attendiamo la giornata del sabato per leggere le divagazioni, le chiose, perfino gli incipit sbagliati (d’altro canto, se si sbaglia ad annaffiare un Negroni, si può sbagliare anche un incipit: rende l’autore più chic ai lettori e anche vagamente capalbiese). Quand’è sabato, la pag. 14 è la prima che spalanco con voluttà. Confesso che anche negli altri giorni le pagine 12, 13, 14 e 15 sono le prime che guardo: qualcosa d’interessante per me c’è sempre. Rivolgo all’esimio mèntore (termine omerico che va molto in questi giorni) e poi alla congrega dei lettori, stravaccati come i Proci, con Domani in mano, nella hall della reggia (ma che c’entrano i Proci? C’entrano c’entrano sempre) in sul calar del giorno, il mio più ossequioso saluto, completato dai complimenti per la scelta del quotidiano. indegnamente Humbert Humbert (Lolita in questo momento non è in casa)». Caro Ceriani, lo dico solo a lei, medito l’uscita di scena (Capalbio sarebbe un buen retiro, grazie della soffiata). «Allora, prendiamo il nostro eterno commiato, addio e per sempre addio, Cassio, se ci rincontreremo, avremo il sorriso sulle labbra, altrimenti valga questo come ottimo congedo» dice shakespeareggiando Giancarlo Giannini a Delon nella Prima notte di quiete di Zurlini. Legga Salotti: la entusiasmerà. Oggi, 29 agosto, è la vigilia della fine del mondo secondo Shirley Jackson (come promesso, stasera spaghetti all’assassina). Niente di tragico, comunque, ma assai di comico, come l’increscioso incidente che dicevo all’inizio: la famosa goccia del famoso vaso. La rubrica scorsa chiudeva così: «Chiedo alla mia consulente in materia filmica (sempre l’impareggiabile P.N.), se potrebbe venirne davvero fuori un bel film. Solita risposta secca: “La logline è da Oscar”». Sul giornale è uscita così: «Solita risposta secca: “La longline è da Oscar”». Longline? Dove siamo? Al Roland Garros? Devo prenderlo come un avviso del destino? Gioco, partita, incontro. Fruttero&Lucentini mancano: li vorrei vivi come i loro libri Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è: lettori@editorialedomani.it