Dalla parte di lei. Le lettere di Alba de Céspedes

A partire dal 1949, con l’uscita del secondo e attesissimo romanzo di Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, la casa editrice Mondadori si ritrovò sommersa da lettere indirizzate alla scrittrice italo-cubana. Moltissimi lettori e lettrici, infatti, stimolati dalle acute riflessioni presenti nel libro, avevano sentito il bisogno di aprire un dialogo con lei su questioni come emancipazione femminile, amore, matrimonio e in generale sul rapporto tra uomo e donna, che in quel periodo occupava il centro di un accesissimo dibattito sociale. Nasce così sul settimanale Epoca, nel 1952, la rubrica che prende il nome proprio da quel romanzo, un’idea dell’editore Mondadori, ispirato dalla costante ricerca di contatto tra l’autrice e il suo pubblico. Lo spazio durerà fino al 1958, accompagnando gli affezionati del famoso periodico attraverso una società in profondo cambiamento, anche e soprattutto dal punto di vista della questione femminile. Una scrittura acuta, lucida, appassionata, ma anche incredibilmente spiritosa e divertente: queste lettere mostrano il lato inedito di una scrittrice che abbiamo finora conosciuto solo attraverso le sue prove letterarie. Negli ultimi due anni ho frequentato molto la Fondazione Mondadori, a Milano, per mettere insieme un libro che potesse aggiungere un nuovo tassello a un ritratto che attendeva di essere completato. Questa di seguito è una piccolissima parte del tesoro che ho trovato nell’archivio. Olga Campofreda Contro la fiction La sua interessante rubrica s’intitola «Dalla parte di lei». Molte donne, incoraggiate forse da questo titolo, le scrivono sostenendo la parte della vittima: sono tutte tradite dal marito, tutte incomprese, tutte infelici. Sarà vero? Non reciteranno, tutte, una patetica commedia? Io ho, dei rapporti con le donne, un’esperienza ben diversa. Mi sono innamorato a vent’anni e presto sono stato piantato per un altro; a trenta mi sono fidanzato e poco prima delle nozze la mia fidanzata mi ha preferito un partito più ricco. Ora sono sposato: mia moglie è una buona donna, in fondo, ma si lamenta sempre perché io non guadagno quanto i mariti di certe sue amiche; eppure non le faccio mancare nulla, lei ha solo la preoccupazione di combinare ogni giorno una partita di canasta o di farsi nuovi vestiti o andare al cinematografo. Quando poi io, il marito, torno a casa, la trovo con la crema in faccia e i bigoudis. Come farei, mi dica, a essere «dalla parte di lei»? Emilio, Ferrara Dovrei supporre che ella abbia letto soltanto il titolo della mia rubrica e non le risposte che do alle lettrici. Si sarebbe avveduto, altrimenti, che il mio modo di essere «dalla parte di lei» è proprio nel condannare le donne che conducono una vita inutile, come quella che conduce sua moglie. Non è a caso, forse, che la maggior parte delle lettere che ricevo mi vengono indirizzate da uomini. Può darsi anche, come lei dice, che alcune donne, scrivendomi, si fingano diverse, per aderire a un personaggio ideale nel quale vorrebbero riconoscersi. Facciamo tutti così, forse, quando ci presentiamo a sconosciuti, e non è premeditato né condannabile; è solo un modo di esaudire alcune nostre ambizioni e aspirazioni. Forse, spesso, è a questi personaggi ideali che io rispondo, come sempre è a questi personaggi ideali che rispondiamo nel corso della nostra giornata o della nostra vita. Ma credo che una donna non si deciderebbe a scrivermi, a manifestarsi sconfitta, se non fosse davvero profondamente infelice. Le donne innamorate e contente non hanno tempo di scrivere lettere. Epoca, 19 luglio 1952 Mio marito e io lavoriamo nello stesso ufficio, siamo contabili entrambi. Lui guadagna di più perché è uomo. Quando rincasiamo lui legge il giornale, sente la radio, io debbo far tutto in casa e aiutare il bambino nei compiti. Ho chiesto tante volte a mio marito di aiutarmi, ma lui al massimo va per qualche compera, poiché dice che un uomo che fa le faccende di casa si rende ridicolo. Lei ha vissuto a lungo in America: mi dica come mai gli uomini americani non si considerano ridicoli se aiutano la moglie. Ginevra, Bergamo La sua lettera addita una situazione molto frequente, oggi. Ormai quasi tutte le donne lavorano e poche sono in grado di pagarsi una domestica. Sicché, mentre il lavoro dell’uomo è rimasto lo stesso, quello della donna, che deve essere insieme impiegata e massaia, è raddoppiato. Il marito, infatti, accetta che la moglie lo aiuti, divida con lui la responsabilità economica della famiglia; ma si rifiuta poi di aiutare lei nelle cure domestiche o di occuparsi più attivamente dell’educazione dei figli. È certo che, per tendenza naturale, questi compiti sono più adatti alla donna: ed è una fortuna quando il marito guadagna abbastanza da non obbligare la moglie a lavorare fuori di casa. Ma questi sono divenuti così rari e tutto fa supporre che lo diverranno sempre di più nel futuro. Sicché, come la donna ha imparato a lavorare in fabbrica, a condurre una macchina o un trattore, non si comprende perché, con un minimo di buona volontà, l’uomo non possa imparare a rifare un letto o a cucinare. Sta il fatto che gli uomini temono di perdere il loro prestigio, la loro dignità virile in questi compiti, senza considerare che, secondo la tradizione, lo perdono ugualmente accettando che la donna paghi, col proprio stipendio, il fitto di casa. […] I tempi sono cambiati troppo rapidamente, forse più rapidamente di quanto sia necessario per assuefarsi a essi. Spesso sono le donne stesse che impediscono agli uomini di aiutarle, mosse da un sentimento di colpa che ha le sue radici in una lunga tradizione di servitù. Per gli americani è stato diverso: sono arrivati insieme, donna e uomo, nuovi in un Paese nuovo, sconosciuto e ostile. Hanno dovuto imparare insieme a difendersene e a viverne. Di notte vegliavano a turno, presso il vagone o la tenda, e ognuno sapeva ugualmente maneggiare il fucile. Non c’era tempo di rifarsi alle tradizioni dei Paesi europei donde venivano. Quelle tradizioni appartenevano ormai a un patrimonio di ricordi. Uomo e donna erano soltanto due creature umane impegnate a difendere il loro diritto alla vita, al cibo, al sonno. Per loro è stato naturale andare avanti così; noi, invece, dobbiamo incominciare e, per le donne della nostra generazione, forse è già tardi. A volte, quando siamo stanche e vorremmo ribellarci, una tenera compassione c’invade per i nostri compagni che hanno dovuto, come noi, faticosamente, abolire tanti esempi, tante tradizioni. Bisogna saper andare avanti perdonandoci, comprendendoci, a vicenda. E abituare i nostri figli a non considerare umiliante nessun compito che serva ad aiutare l’uomo e la donna nella loro comune vita quotidiana. Per loro sarà più facile, come per i pionieri americani che piantavano insieme la tenda in un mondo nuovo e ostile. Epoca, 26 luglio 1952 Egemonizzare la prima serata: come si scrive una fiction di destra Oggi si parla molto del desiderio che la donna ha di rendersi indipendente, di lavorare; e lei stessa vi accenna di sovente. Forse ciò avviene in casi eccezionali, quando il lavoro indica una vera e propria vocazione. Ma, in generale, il desiderio di lavorare è degli uomini. Io credo che se si offrisse a cento donne di vivere tranquille a casa loro, poche insisterebbero per essere operaie o impiegate. Un abbonato di Roma Pochissime, anzi. Ma se a cento uomini, operai o impiegati, si offrisse una rendita mensile pari al loro stipendio, lei crede che, al contrario, sarebbero molti quelli che preferirebbero continuare a lavorare? Epoca, 11 ottobre 1952 Mi dicono che sia bellissima e che la mia bellezza esprima un incontenibile dolore. Ines, Cosenza Lo contenga, lo contenga, per carità, non me lo racconti. Rischieremmo di perdere entrambe due cose che ci sono preziose: la sua bellezza e il mio tempo. Epoca, 13 dicembre 1952 Credo che il cattivo andamento di parecchi matrimoni di oggi sia dovuto al fatto che molti mariti accettano che la moglie lavori; e, accettandolo, perdono il loro prestigio, le donne non li rispettano più, e nascono i dissapori. Io sono un modesto impiegato e certo non mantengo mia moglie come vorrei; non posso passarle una domestica ed ella deve accudire a tutto nella casa e ai figli; ma se dovessi accettare che lei contribuisse al bilancio familiare con una somma di denaro prodotta dal suo lavoro, mi sentirei addirittura disonorato. Statale 1916, Roma Mi dispiace annunziare al corrispondente romano che, se la pensa così, può considerarsi disonorato senz’altro. Infatti i soli uomini che possono affermare di mantenere la moglie sono quelli che le permettono di non fare per la famiglia nulla che, fatto da altri, costasse danaro: e cioè quelli che possono permetterle di avere due persone di servizio, l’una che si occupi della casa e l’altra dei bambini. La massaia, occupandosi dell’una e degli altri, contribuisce al bilancio familiare con lo stipendio e il vitto che queste due persone costerebbero, giacché la sua attività domestica è costituita da numerose ore di lavoro effettivo e, alla fine del mese, rappresenta una somma di danaro spesso pari a quella che il marito guadagna. È questa assurda incomprensione di quanto valga, non solo moralmente, ma economicamente, il lavoro della donna di casa che procura alle massaie la spiacevole, umiliante impressione di essere inferiori alle donne che aiutano il marito lavorando in un ufficio, le fa credere incapaci di produrre danaro come quelle fanno. Per convincersi della falsità della sua convinzione il lettore romano – e chiunque pensi come lui – non ha che da immaginare ciò che accadrebbe se sua moglie morisse o fosse obbligata a trascorrere un lungo periodo in ospedale o, per qualsiasi motivo, se ne andasse di casa. Egli dovrebbe assumere una persona che cucini, lavi, stiri, rammendi, riassetti, rigoverni, conduca i bambini a scuola, li curi quando sono ammalati: una persona, insomma, che faccia tutto quello che sua moglie fa. E dovrebbe compensarla con uno stipendio che assottiglierebbe il suo in modo tale da renderlo insufficiente alle altre necessità. Questo stipendio invisibile – e tuttavia effettivo – è quello col quale ogni massaia contribuisce al bilancio familiare e in cui, come in quello che riscuotono le operaie o le impiegate, nessun uomo ragionevole deve vedere un motivo di disonore, una prova della propria debolezza, ma, al contrario, una conferma della forza che lega due creature che dividono tutto della loro vita, gli affetti e i doveri, le gioie e le responsabilità. Epoca, 18 aprile 1954 Trenini, hauntology e la Garlasco wave Perché le donne vogliono essere considerate pari all’uomo e poi ricorrono alla loro debolezza per farsi cedere il posto in autobus o per farsi aiutare a spostare un mobile pesante? Aldo, Roma I diritti di un cittadino non possono dipendere dalla sua forza fisica: infatti immagino che il lettore romano si ribellerebbe se per il solo fatto di aver affidato la sua valigia a un facchino – ciò che avrà fatto certamente, nel corso della sua vita – gli venisse negato un diritto che all’altro invece è concesso. Se così fosse, se la forza fisica bastasse ad assicurare la superiorità, dovremmo essere governati dai campioni di atletica pesante e gli studenti, per superare gli esami, dovrebbero fare a «braccio di ferro» con gli insegnanti. Mentre, al contrario, tutti, uomini e donne, dobbiamo contribuire a formare una società in cui non sia necessario possedere la forza fisica per imporre i propri diritti, bensì la forza morale per accettare i propri doveri. Epoca, 20 marzo 1955 Seguo da molto tempo, attentamente, la Sua rubrica e da tutto ciò che Lei scrive, dal Suo spirito ragionatore, mi sono convinto che sotto il gentile pseudonimo femminile si nasconde un uomo che scrive. Litorale, Massa Carrara La convinzione del lettore toscano, pur essendo errata, spero che almeno possa servire a dar torto a chi mi accusa di parzialità nel discutere dei diritti della donna. Epoca, 1° luglio 1956 Queste e molte altre lettere – insieme agli articoli più belli di Alba de Céspedes – sono raccolte nel volume Vorrei trascorrere una domenica da uomo. Scritti sulle donne e il loro ruolo nella società (Oscar Mondadori Cult) a cura di Olga Campofreda. [Missing Caption][Missing Credit]