Dall’eccidio al rilancio. Vinca dimostra come far rivivere i piccoli borghi

Vinca sa cosa significa perdere tutto. Questo piccolo paese della Lunigiana, incorniciato dalle Alpi Apuane, lo ha imparato il 24 agosto del 1944, quando il piombo annientò oltre 170 vite e il fuoco ridusse in cenere gran parte del borgo. «Le case erano tutte giù. Il mondo non era normale», ricorda Piera, una delle bambine sopravvissute alla strage. Gli zoccoletti persi da Nora nella fuga, i rumori di bombe e spari che Piera scambiava per tuoni, il pianto di Sara e del fratellino per la fame: sono memorie infantili che Alessandra Biancardi ha raccolto nel libro 1944: la strage di Vinca e ricordi di scuola (Maurizio Veltri Editore). Ricordi che raccontano l’orrore di universi infantili violati, a Vinca come oggi a Gaza o in Ucraina. Con una differenza: qui i carnefici non furono solo i nazisti, ma anche i fascisti, che parlavano il “carrarino”: il dialetto della costa. «Quanti ne vedete, tanti ne ammazzate»: questo l’ordine che guidò l’eccidio, compiuto da reparti delle SS del maggiore Walter Reder – lo stesso di Sant’Anna di Stazzema e Marzabotto – con l’appoggio di un centinaio di militi della Brigata Nera “Mussolini” di Carrara, i famigerati “Mai morti”. I sopravvissuti raccontano: furono loro i più crudeli. Va ricordato a chi, ancora oggi, fatica a dichiararsi apertamente antifascista. Dodicimilasedici. ZuppidàunnomeaibambiniuccisiaGaza Aggrapparsi alla vita Eppure, proprio perché aveva conosciuto la morte, Vinca seppe aggrapparsi alla vita. Laura e la sua famiglia, tornando nella casa dei nonni, trovarono in un cassetto una pera: «Ce la siamo divisa, un pezzettino ciascuno. E da lì siamo ripartiti». Nel dopoguerra il paese contava ancora quasi mille abitanti, in gran parte pastori e cavatori. La strage era una ferita viva, ma prevaleva la volontà di ricostruire. Le promesse fatte durante le prime commemorazioni dell’eccidio alimentavano la speranza. Tra i più giovani, però, cominciò a crescere l’idea che, per cambiare davvero la propria vita, bisognasse guardare oltre le montagne. Lasciare il paese divenne una scelta comune. Negli anni Cinquanta e Sessanta la migrazione era un progetto: si partiva per lavorare, ma anche per tornare. Vinca d’estate si rianimava, chi era lontano mandava denaro e novità. Fivizzano perse allora il 30 per cento degli abitanti, ma quella diaspora era un ponte verso il futuro. Oggi lo scenario è ben diverso. Negli ultimi venticinque anni le aree interne della Lunigiana hanno conosciuto un declino inesorabile: invecchiamento, calo delle nascite, emigrazione giovanile. Fivizzano ha perso un quarto della popolazione; Vinca conta appena 70 abitanti, perlopiù anziani. La migrazione si è trasformata in abbandono. Nonostante gli sforzi delle autorità locali, mancano i fondi per i servizi, le infrastrutture, i trasporti. Chi resta a Vinca si sente marginale e abbandonato: dalle istituzioni, ma anche dal futuro. Non si parte più «per migliorare», ma «per scappare». E chi se ne va, raramente torna. È così che nascono i left-behind places, i “luoghi lasciati indietro” che in tutta Europa alimentano disincanto, protesta, e sfiducia nelle élite. «Noall’abbandonodeiborghi» Un rilancio possibile Ma la storia non è scritta una volta per tutte. Oggi esistono nuove opportunità: turismo lento, recupero dei borghi, reti digitali, iniziative dal basso. A Vinca, da tre anni, vive il festival Vincanta, creato dal Teatro dell’Assedio e dal suo direttore artistico Michelangelo Ricci, con il contributo di giovani artisti provenienti da tutta Italia e riuniti in un campus multidisciplinare. È diventato un luogo di incontro tra generazioni, un rito collettivo di memoria e di rinascita. La festa di una comunità che non vuole morire. Esperienze come questa mostrano che il destino delle aree interne non deve per forza essere un binario morto. Tuttavia, perché abbiano continuità e non restino solo fiammate isolate, serve sostegno istituzionale: dei comuni, delle province, delle regioni. Perché partire può voler dire tornare. Ma dobbiamo rendere il ritorno possibile. Solo così Vinca potrà diventare un laboratorio sia artistico che sociale. Un luogo dove la memoria della strage offra un monito e quella dell’emigrazione una speranza.