Dall’editing agli affari cuore: c’è un oracolo in libreria

È una giornata secca di dicembre, sono a casa di una mia amica che ha partorito da poco. Mi sono persa la nascita della bambina perché ero in una residenza di scrittura, dove ho finito di editare il nuovo romanzo. Il libro ormai è impaginato e sta per andare in stampa, mi sento calma e svuotata, nello stato di sospensione tra irreversibilità e azzardo. A inizio febbraio il libro uscirà, per ora non c’è nulla che possa fare se non aspettare. La mia amica ha la stanchezza delle neo-mamme e una felicità nuova, imprevedibile, lei è la stessa di sempre, ma è anche un’altra persona, e questo pensiero mi commuove: l’idea che possiamo sorprenderci ancora. Sua figlia è una neonata dall’aria vigile e simpatica, mi cerca con gli occhi, mi studia con una specie di sorriso indagatorio. Ma forse non è un sorriso. Non ne so nulla di bambini piccoli, non so cosa significano i loro sguardi e le loro smorfie, non conosco le tappe elementari della crescita, i progressi nella loro interazione con il mondo. La mia amica mi coglie alla sprovvista e mi molla la bambina con disinvoltura. Non sono preparata: come devo tenerle la testa? Dove devo mettere il braccio? Sentirà la puzza di fumo sul maglione? Cerco di fare del mio meglio, la bambina non protesta. «Portala alla finestra» mi dice, «le piace guardare fuori». Ubbidisco. Osserviamo insieme il palazzo di fronte, mi chiedo se la bambina noti le stesse cose che noto io, e a un certo punto ho l’impressione che ci sia un cervo imbalsamato su un balcone. «E quel cervo?» dico. «Quale cervo?» chiede la mia amica. Non posso indicare perché ho le braccia impegnate, ma appena torno a guardare, il cervo è incredibilmente sparito. È stato la bambina a generarlo? «E sai che c’è? Sei diventata patetica con questa cazzata del desiderio» La parola In quel momento mi squilla il cellulare. Lo ignoro. Quando la mia amica si riprende la bambina, squilla di nuovo. Guardo il nome sul display. È la mia editor. La richiamo dopo, penso, benché cominci ad agitarmi. La mia editor chiama soltanto se ha qualcosa di urgente da dirmi, e ho imparato che l’urgenza non è mai foriera di buone notizie. Alla terza telefonata, non resisto. «Scusa, devo rispondere». Mi rollo una sigaretta e vado in balcone. Ritorno con l’aria turbata, mi sento in colpa per aver portato dentro casa il turbamento e la compulsione da nicotina. «Che è successo?» «Vogliono cambiarmi una parola». Pronuncio la frase in tono funereo e mi sento ridicola, ma si tratta di una parola importante. Una singola parola importante. Una parola a cui tengo molto. «Ma perché vogliono cambiarla?» mi chiede la mia amica. «Dicono che è fraintendibile». Le recito il passaggio con la parola incriminata. Lei rimane un attimo in silenzio. «È vero, è fraintendibile» conferma. «Non ci avevo pensato». Nemmeno io ci avevo pensato, nessuno ci aveva pensato. Intere giornate di editing, nottate insonni in cui continuavo a ripassare il libro dentro la testa, due giri di bozze, e nessuno ci aveva pensato. La parola era sempre stata lì, ma noi non avevamo visto quello che avremmo dovuto vedere. La parola ovviamente è ancora lì, il punto è che ormai c’è solo lei. Ha riempito la stanza di sconcerto, temo che la bambina possa mettersi a piangere. Io la guardo come se mi aspettassi da lei una soluzione, una risposta telepatica da un mondo ignoto popolato da cervi imbalsamati, l’eco di una saggezza preverbale a cui non ho più accesso. Ma non ottengo nulla, nel suo spazio-tempo dove le parole ancora non esistono, tutto è potenzialmente fraintendibile. Abbraccio lei e la mia amica e mi avvio verso casa. Richiamo dall’autobus la mia editor, abbiamo una deadline: entro le sei dobbiamo decidere se tenere la parola o sostituirla, poi il libro deve andare in stampa. Poi gli uffici chiudono, poi la gente va in ferie, poi è Natale. Ma per me il libro non esiste più, esiste quell’unica parola, quell’unico possibile fraintendimento. Come l’illusione ottica dell’anatra-coniglio, una volta che hai visto le sagome di tutti e due gli animali, per quanto puoi ricominciare a vederne soltanto uno, saprai per sempre che sono due. La visione è compromessa. L’ambivalenza si è presa tutto. Ma non è proprio questo il senso della scrittura? Mi chiedo. No, è un alibi, mi rispondo. Chiamo i miei amici in uno stato di prostrazione, recito a tutti il passaggio del libro, e poi ecco arrivare la parola. «Secondo te è fraintendibile?» Esitazione e conferma. «Ah, oddio, sì, non ci avevo pensato». Il Premio Generosità e la maestra Devota Cercare risposte Torno a casa e costringo la mia coinquilina a smettere di fare quello che sta facendo. Le spiego la situazione. Lei ha letto le bozze del mio libro e non si era accorta di nulla, ma adesso non può fare a meno di vederla: la radicale, ineluttabile ambiguità dell’anatra-coniglio. Sono le quattro di pomeriggio, ho due ore di tempo per trovare una sostituzione o accettare di mandare in stampa il libro con dentro quell’ordigno, un nucleo esplosivo di fraintendimento che può azionarsi da un momento all’altro. Le conseguenze potrebbero essere devastanti. Cerchiamo insieme altre parole, entriamo nel vortice dei sinonimi, poi dei sinonimi dei sinonimi, ma il senso si sfalda, le pagine diventano sabbiose, tutto ha l’aria di un rimedio placebo. Quella parola è perfetta, eppure non lo è. La mia editor mi manda delle proposte alternative su WhatsApp. Non riesco a capire se funzionino, non riesco più a capire niente. Non mi fido di me stessa. Forse il cervo imbalsamato voleva dirmi qualcosa, ma cosa? Ripenso alla residenza di scrittura dove ho finito di editare il libro e a un gioco che abbiamo fatto con gli altri residenti: il gioco dell’oracolo, perché anche gli scrittori hanno i loro modi di divertirsi. Si trattava di porre un quesito che ci stava a cuore, aprire una pagina a caso di Autobiografia del rosso di Anne Carson, leggere una frase e trovare lì la nostra risposta. Io mi ero tenuta sul vago esistenziale, avevo chiesto: «sarò mai di nuovo felice?» Ora non so citare precisamente la frase che era uscita, però conteneva un’indicazione chiave: si parlava di un sabato mattina. Purtroppo non è ancora arrivato quel sabato, ma quantomeno so di non dovermi aspettare niente da tutti gli altri giorni della settimana. Tiro fuori Anne Carson dalla libreria di casa. Stringo forte il libro per connettermi al suo potere oracolare. Formulo la mia domanda: «Devo cambiare o tenere la parola?» Respiro a fondo, apro il libro e leggo ad alta voce: «Mettiamo che sia il nome di qualcuno ancora vivo, torturato in una cella o sul punto di morire». Ho i brividi. «Cazzo» commenta la mia coinquilina. «Significa che devo tenere la parola, no?» «Be’, sì, mi sembra chiarissimo». A quel punto è lei a prendere un libro. «Senti, chiediamo pure a Didion» dice. Mi passa White Album. Mi connetto, mi concentro, respiro, leggo: «Tutto questo si riversa dalla mente della narratrice in quella del lettore con premeditato disinteresse per la natura delle parole di mezzo». Siamo entrambe incredule. Le parole di mezzo, senza dubbio, devono essere tutti i sinonimi che abbiamo tirato fuori. Quello sperpero lessicale che avevamo diligentemente appuntato su un foglio a quadretti. Che orrore. Lo guardo con premeditato disinteresse. «Dici che ci stiamo suggestionando?» chiedo. «No, macché, a me sembra proprio che l’oracolo non la mandi a dire». «Proviamo con un uomo?» propongo. «Tipo?» «Non so, uno dai modi spicci, facciamo Roth?» «Vai». Mi passa Il teatro di Sabbath. Leggo: «Come potete inorridire se si tira il napalm su nemici comunisti nel Sudest e poi festeggiare perché hanno tagliato il cazzo a un ex marine?» «Oddio, questa è più ostica da interpretare» commento. «No, no» mi rassicura lei. «In questo caso – secondo me – il cazzo rappresenta la parola, no? Quindi non si deve festeggiare se si taglia. Capito? Il che implica che la devi lasciare». «Ah, okay, giusto». Se tre indizi fanno una prova, tre oracoli fanno una certezza. Scrivo alla mia editor. «Ho deciso di tenere la parola». «Sono d’accordo» mi dice. «Andiamo in stampa, allora». «Sì». «Okay, buone feste». «Pure a te». L’ortaggio: un problema pratico da risolvere Ostinata devozione Arriva il Natale, arriva febbraio, esce il romanzo e nessuno – a quanto pare – si accorge del potenziale ambiguo di quella parola. O forse sì, ma non lo saprò mai. Mi sforzo di accettare il mistero, il senso di impotenza di fronte a ciò che gli altri potranno trovare nel mio libro, la perdita di controllo su qualcosa che non mi appartiene più. In compenso, a una presentazione, uno scrittore mi dice che ha beccato un brutto refuso, ci sto male un paio di notti. Da quel pomeriggio di angoscia semantica, l’oracolo ha preso il sopravvento nella mia vita. E in quella dei miei amici. Quando viene qualcuno a cena, scatta sempre il momento di raccoglimento divinatorio. La prendiamo tutti molto seriamente. Non c’è competizione con l’oroscopo, i tarocchi o l’I Ching. «La mia compagna vorrebbe fare un figlio, ma non so se mi sento pronto» possono confessare all’oracolo, il quale risponde attraverso Le Guin: «Ci saranno sempre semi da raccogliere, e un’infinità di spazio nel grande sacco cosmico». «Sei assolutamente pronto» conveniamo tutti insieme all’oracolo. C’è chi è stata presa per un film, dopo anni di gavetta nel teatro sperimentale, ma sarebbe costretta ad aprire la partita iva. «È difficile dire chi ha voluto tutto questo» le viene detto tramite Larkin, «ma adesso che si è deciso non importa più a nessuno». C’è chi invece ha conosciuto su Tinder una ragazza che gli piace molto, ma ha scoperto che ha votato Meloni. «Il chiaro di luna è mancino. Resta alla sinistra di chi entra. Allora fuggo chiudendo gli occhi» lo ammonisce l’oracolo tramite Lispector. Da quando si è sparsa la voce, la cerchia di amicizie si è allargata. Mi è capito di fare l’oracolo a domicilio a casa di sconosciuti, in un locale alla fine di un concerto, in fila per il bagno e persino al telefono. Ho scoperto paure e tradimenti, incertezze e velleità di persone a cui non mi legava quasi nulla e che poi ho sentito vicine come fratelli e sorelle. Attraverso le parole di de Beauvoir, Hölderin e Genet ho risposto a quale colore scegliere per le piastrelle della cucina, se accettare un’offerta da Mondadori o da NN, se la coppia aperta poteva rivelarsi una buona soluzione e se le politiche culturali della città di Roma sarebbero cambiate nel 2026. Ci si può angosciare per i motivi più disparati. Ho il terrore che prima o poi qualcuno verrà a lamentarsi che l’oracolo gli ha rovinato la vita, ma per ora nessuno ha fatto rimostranze. E comunque io c’entro fino a un certo punto, se la prendessero con la letteratura. «Dici che sta diventando una cosa immorale?» chiedo un giorno alla mia coinquilina, con cui ci spariamo almeno un paio di oracoli a settimana. «Be’, finché non ti fai pagare, secondo me va bene». In effetti non mi è mai venuto in mente, ma non so se dovrei vedermela con la SIAE. In realtà spero che l’oracolo non smetterà mai di parlarmi e aspetto ancora con la devozione ostinata di chi crede nelle parole l’avvento di quel sabato mattina in cui tornerò a essere felice. «Volevo tornare a inventare. Temevo di restare imbrigliata nell’autofiction» Veronica Raimo sarà il 21 giugno alla XXV edizione del LETTERATURE Festival Internazionale di Roma, “Sconfinare” (19-20-21 giugno 2026). Il festival è promosso dall’Assessorato alla Cultura e al Coordinamento delle iniziative riconducibili alla Giornata della Memoria di Roma Capitale. Info su www.culture.roma.it/festivaldelleletterature