La preghiera in gennaio di David Bowie: il suo ultimo disco profetico e luminoso

La preghiera in gennaio di David Bowie. Sono passati dieci anni da quando se n’è andato. Due giorni prima, nel sessantanovesimo compleanno, aveva rilasciato il videoclip Lazarus, in cui appariva con delle bende agli occhi: «Guarda quassù, sono in paradiso / Ho cicatrici che non si vedono / Ho il mio dramma». Il 10 gennaio, poi, la notizia della scomparsa e l’uscita del disco-testamento Blackstar. Una sonorità spiazzante, spin-off della New Wave. La resa dinanzi alla malattia terminale. Un requiem permeato di vita, musica e morte, dove la fine è l’inizio come in un film di David Lynch. Un testamento, ma anche quasi una beffa. La morte di Bowie ha segnato la fine definitiva del Novecento: la sua rivoluzione, il mito degli anni Settanta e tutti i suoi satelliti. L’esplosione della stella. Quasi una profezia che si è compiuta in un tempo che non aveva più bisogno del Vangelo della musica. Bowie l’ha sempre saputo: c’è vita su Marte e forse siamo tutti angeli caduti sulla terra da una preesistenza. Siamo gli angeli di Wenders che cercano la libertà degli uccelli azzurri di Bukowski. Diciotto mesi combattuti contro il cancro, affidandosi al potente antidolorifico chiamato teatro. David Bowie, un uomo chiamato desiderio Lo spettacolo Bowie, nei giorni in cui lottava in un drammatico corpo a corpo con il tumore, stava scrivendo uno spettacolo per Broadway. Lazarus era un concept ispirato a L’uomo che cadde sulla Terra, un romanzo di Walter Tevis diretto al cinema da Nicolas Roeg, in cui Bowie interpretava il personaggio di Newton. In Lazarus si compie la trinità bowiana: Aladdin, Ziggy e Newton. Lo spettacolo debuttò il 7 dicembre 2015, poco più di un mese prima della sua morte (portato poi anche in Italia da un potentissimo Manuel Agnelli). Non c’è differenza fra la vita e l’arte. Nella prima pagina del libro, Newton cammina all’alba in un campo minerario abbandonato dal paesaggio lunare, nel Kentucky. Non una storia fantasy, ma piuttosto biblica, apocalittica. L’extraterrestre caduto sul pianeta Terra, prima portato in gloria e poi crocifisso. La morte di ogni sogno, di ogni speranza di umanità. Newton era fuggito dalla siccità del suo pianeta in cerca di acqua per salvare il suo mondo. Bowie, qualche anno prima, aveva scritto Life on Mars?. I personaggi scritti da Tevis e cantanti poi da Bowie hanno in comune la voglia di scappare su altre galassie in cerca di un senso della vita, per fuggire dal degrado sociale americano. Una nuova vita ed umanità su Marte. Bowie forse è arrivato veramente da Marte e, prima di tornare sul suo pianeta, ha voluto donarci l’ultimo spettacolo: Blackstar. Un album da ascoltare rigorosamente a 33 giri sul giradischi, per scavarne i solchi e sentirne tutte le impercettibili frequenze, e ritrovare quella stella che brilla in mezzo al buio di quest’epoca di pazzia e ferocia. Poi c’è l’avanguardia jazz, la ritmica di un rock forse mai ascoltato che non vuole smettere, potrebbe continuare all’infinito. Un testamento, sì, una speranza, una preghiera, un grido, un canto funebre; un canto su tutta la verità, un canto sulla vita che potrebbe essere ancora. Una luce. Siamo personaggi di David Bowie, in cerca di musica per salvarci Tutto è rivelazione La poetica di Bowie è a tratti profetica: un predicatore che sa farsi aedo omerico fra dubbi, veggenze e inchiostro suggerito da sedativi ipnotici e chemioterapici. Una partita a scacchi con la bestia che è entrata nel corpo e ne divora tutte le fibre, i pensieri, la poesia, le armonie. Blackstar è una supplica, una litania elettro-rock, un tentativo di eternare l’arte al di là di ogni immaginazione, restando vivo e trasformando questo mondo dispotico in una valle di eco eterna ammutolita, in attesa della resurrezione della voce, del suo pianto, del vento nei polmoni. In attesa di un nuovo canto. Il buco nero, la stella nera, un nero che ha la consapevolezza che è stato luce. La luce nera, l’edonismo decadente di un poeta arrivato dal futuro che sospende la realtà per tornare in un passato già vissuto. La morte sorride prima di vincere il cavaliere, sullo scenario un villaggio della disperazione, fra Saturno ed un serpente, l’inganno della religione fra antico testamento, invettive messianiche, l’unica verità e consistenza è la voce nel suo lamento ed i sintetizzatori elettronici. Il disco si chiude con Can’t give everything away, una delicata ballata nostalgica. L’ultimo ballo interminabile con la vita in cui David sa, ma non può “rivelare tutto”. La malinconia di dover lasciare la vita, ma anche la certezza che il viaggio non finisce e ogni fine è annunciata sempre da un inizio: «La forza vitale restituisce i figliol prodighi / il cuore si oscura, la notizia fiorisce / con teschi disegnati sulle mie scarpe». Torna Station to Station, il capolavoro tenebroso di David Bowie Fa ripensare anche a una sua vecchia canzone scritta ai tempi di Ziggy Stardust nel 1971. Shadow Man, una canzone segreta. È una versione che non conoscevo, reinterpretata negli anni 2000. Ancora una volta tutto diventa struggente, epico, solenne. Tutto è rivelazione. L’uomo-ombra con il suo sorriso di solitudine ci indica ancora la strada per altri mondi paralleli: «Guardalo negli occhi e vedi il tuo riflesso/ Guarda le stelle e vedi i suoi occhi/ Ti mostrerà il domani/ ti mostrerà i rimorsi (…) l’uomo-ombra sei proprio tu».