David Bowie, un uomo chiamato desiderio

Il 10 gennaio del 2016 moriva David Robert Jones. Ed è forse l’unica cosa certa di questa storia. Perché dire che quel giorno sia morto David Bowie, a dieci anni di distanza, mentre ne celebriamo l’anniversario, appare come un falso storico. L’aneddotica che accompagna la vita di qualsiasi celebrità ci ha ampiamente spiegato che la scelta di sostituire il nome di battesimo con uno pseudonimo nasceva dalla necessità di non essere confuso con Davy Jones dei Monkees. David Bowie, quindi, non era una maschera, ma un semplice rebranding. Eppure nella sua carriera sono state tante le identità dietro le quali David Robert Jones ha nascosto se stesso. Personaggi che abbiamo amato, che sono morti per poi risorgere in altri luoghi, con altre sembianze, pezzi di un interrotto ciclo vitale. E oggi che lo vediamo eternato nell’immagine di copertina di Aladdin Sane, i capelli rossi, il trucco disumanizzante e quel fulmine che gli solca la faccia; oggi che gli tocca la sfortunata sorte di finire stampato su una maglietta come fosse un marchio di moda, la domanda appare quanto mai legittima: può veramente morire chi ha “giocato” per tutta la vita con la morte? È il destino di chi sublima allo stato di icona globale, si dirà. Più poetica l’immagine che Massimo Palma ci consegna nel suo Desiderare Bowie, pubblicato da nottetempo in occasione del decennale della morte: «Bowie è stato un assemblaggio di personae, di automi messi in moto dal desiderio di somigliare a qualcuno chiamato Bowie». Un libro che prova a offrirci una lettura diversa su chi è stato e continua a essere uno dei musicisti più influenti della storia del rock. Uno che, come ha scritto Robert Hilburn nel saggio che ha accompagnato il suo ingresso nella Rock and roll hall of fame, «ha stravolto le convenzioni del rock & roll in così tanti modi» da spingere molti a osservatori «a chiedersi se sia mai stato davvero un rocker». Ma al netto dell’analisi e del tentativo di “leggere” Bowie, il libro di Palma appare fondamentale perché, fin dal titolo, introduce nel racconto attorno alla vita dell’artista inglese, una categoria che sembra essere centrale: quella del desiderio. Siamo personaggi di David Bowie, in cerca di musica per salvarci Cercando Bowie Il 12 gennaio del 2016, Sasha Frere-Jones, sul Los Angeles Times, descriveva Bowie come «un uomo disciplinato, quasi illogicamente dolce, che prestava un’attenzione squisita a tutto». Viene in mente, leggendola, la celebre massima di Terenzio: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto» («Sono un uomo, nulla di ciò che è umano considero estraneo a me»). E forse è proprio da qui. Da questa attenzione, da questa curiosità desiderosa di conoscere, di capire, che si sviluppa l’intera parabola artistica dell’«uomo che ha venduto il mondo». Una continua ricerca di risposte, di tentativi di risposte, di inciampi e risalite, di fughe e ritirate, di momenti estremamente pubblici e di silenzi profondamente privati. Quanto di più umano e riconoscibile. La preghiera in gennaio di David Bowie: il suo ultimo disco profetico e luminoso Molto si è scritto su Blackstar, l’ultimo disco pubblicato l’8 gennaio 2016 e considerato unanimemente il testamento musicale di Bowie. Lo scorso 5 gennaio, sull’Osservatore romano, Massimo Granieri ha scritto che «David Bowie non si limitò a morire. Inscenò la propria fine, trasformando il letto di morte in palcoscenico, pubblicando l’album appena due giorni prima di congedarsi dal mondo. Una tempistica così perfetta da togliere il fiato, un controllo esercitato persino sull’istante estremo. Come se la morte, anziché irrompere, fosse stata preparata e accolta». «Guarda quassù, sono in paradiso» canta in Lazarus, brano simbolico sia per il riferimento al personaggio evangelico sia per il video che ritrae il cantante su un letto di ospedale, gli occhi coperti da una benda e “sostituiti” da due bottoni. È l’ultima rappresentazione che Bowie dà di sé al mondo, la musica trasmette, a tratti, un senso di quieta rassegnazione ma anche una tensione, resa ancora più evidente dalle immagini, che testimonia che non siamo davanti a un passaggio indolore. Il finale, al grido di «I’ll be free» («sarò libero»), sembra chiudere il cerchio. Essere libero. È forse questo quello che il cantante ha inseguito per tutta la vita? E cos’è questa libertà? Libertà di essere finalmente sé stesso? I Måneskin sono la brutta copia del glam rock fluido di Bowie Nel nome di Dio Proprio la figura di Lazarus ha interrogato molti sulla parabola religiosa di Bowie. Sarebbe un’ingiustizia affibbiargli oggi una qualsiasi etichetta. Lui che, per sua natura, è stato probabilmente l’artista più impossibile da etichettare. Di certo c’è che quel desiderio di sé lo ha sicuramente spinto anche a interessarsi del problema di Dio. In un’intervista al sito Beliefnet, nel 2003, diceva: «Mettere in discussione la mia vita spirituale è sempre stato centrale in ciò che scrivevo. Sempre. È perché non sono del tutto ateo, e questo mi preoccupa. C’è quel piccolo qualcosa che resiste, che si aggrappa». Ancora una volta ecco tornare il tema del desiderio come forma di irrequietezza, di ricerca, di necessità di fare i conti con qualcosa di irriducibile dentro di sé. Dopotutto non mancano, nella produzione di Bowie, segnali evidenti di questa ricerca. Nel 2003 viene pubblicato Reality. Il cantante lo presenta così: «Ho la sensazione che, negli ultimi vent’anni, la realtà sia diventata un’astrazione per moltissime persone. Le cose che consideravano verità sembrano essersi semplicemente dissolte, ed è quasi come se ora stessimo pensando in modo post-filosofico. Non c’è più nulla su cui fare affidamento. Nessuna conoscenza, solo interpretazioni di quei fatti da cui sembriamo essere sommersi quotidianamente. La conoscenza sembra essere stata lasciata indietro e c’è la sensazione di andare alla deriva in mare aperto. Non c’è più nulla a cui aggrapparsi e, naturalmente, le circostanze politiche spingono quella barca ancora più al largo». Così, nel brano che dà il titolo all’album, una frase che è insieme sconforto e struggimento: «Cerco un significato, ma ottengo ben poco». L’anno prima, l’album era Heathen e il brano Heathen (The Rays): «Sto cercando qualcuno. Ma c’è un motivo?» [Missing Caption][Missing Credit]Torna Station to Station, il capolavoro tenebroso di David Bowie In ginocchio Piccoli esempi di una produzione in cui non sono mai mancate riflessioni sui temi della spiritualità, della morte e della vita. Alla fine l’obiettivo di Bowie non sembra essere quello di affermare l’esistenza di un qualche Dio, ma piuttosto quello di abbracciare tutta la sua umanità e quel bisogno di senso che sentiva forte in sé. Di vivere sempre all’altezza di quel desiderio irriducibile. C’è un gesto che rimarrà per sempre impresso nella memoria. È il 20 aprile 1992. A Wembley, davanti a 72mila persone radunate per il concerto tributo a Freddie Mercury, Bowie finisce di cantare, si inginocchia, e recita il Padre nostro. Intervistato da Tony Parsons su Arena, nel 1993, aveva spiegato che quel gesto era stato come un riflesso naturale, deciso cinque minuti prima di salire sul palco. Qualcosa di «semplice» ma decisamente spiazzante. Quindi, parlando di sé, aveva aggiunto: «Ripensando a ciò che ho fatto nella mia vita, mi rendo conto che gran parte di quello che allora consideravo spirito d’avventura era in realtà una ricerca del mio fragile legame con Dio. Ho sempre indagato, sempre cercato di capire perché le religioni funzionassero e cosa le persone vi trovassero. E sono sempre passato da un insieme di credenze a un altro, fino a raggiungere un punto molto basso a metà degli anni Settanta, quando sviluppai una fascinazione per la magia nera». È sempre scomodo occuparsi di chi non c’è più. Si tende a generalizzare, spiegare, interpretare. E spesso si finisce per proiettare su un altro ciò che pensiamo e crediamo di aver capito di lui. Massimo Palma non lo fa. Anzi, fin dall’inizio la premessa è chiara: «Nessuno più di Bowie ha desiderato Bowie [...] Desiderato e mai posseduto, David Bowie è inconoscibile. Anche se lo abbiamo visto ovunque come immagine e come prodotto, anche se i suoi brani viaggiano da decenni insieme a noi». Ma forse è proprio questa sua inafferrabilità, questo suo continuo viaggiare senza mai fermarsi, questo essere sempre alla ricerca di qualcosa, che ce lo rende così famigliare. Così uguale a noi. Misterioso e desiderabile. [Missing Caption][Missing Credit]