Torna Station to Station, il capolavoro tenebroso di David Bowie

David Bowie ci lasciava d ieci anni fa, il 10 gennaio 2016, con uno scenografico delicatissimo commiato, due giorni dopo aver rilasciato il suo album canto del cigno, Blackstar. Di tanto in tanto una sua canzone riappare nelle nostre giornate, per caso, alla radio, mentre siamo in macchina o scivoliamo tra i reparti dei supermercati – perché le canzoni di Bowie non hanno mai smesso di suonare – soprattutto alcune, Heroes, Starman , Rebel Rebel, Changes, quelle che si possono trovare in sottofondo in un bar o dentro un film indistintamente. Nella musica David Bowie ha avuto la curiosità di cercare direzioni sempre nuove: è stato spaziale, alieno, disturbante. Se ti piace il rock è una figura imprescindibile: elettrico, teatrale, irriverente. Un cantautore e un artista sempre mutevole, che raccontava di aver provato tutto quel che c’è da provare in vita – e anche se durante una conversazione con William S. Burroughs, lui stesso si autodichiarava un bugiardo, non fatichiamo a credergli quando ammetteva di essersi consumato nelle esperienze più disparate. Persino quando impersonificava i suoi personaggi e alter ego, Bowie tendeva a viverli con tutto il corpo e la mente, si sfigurava fino a perdersi nelle forme di Ziggy o del longilineo Duca Bianco del periodo Station To Station. La preghiera in gennaio di David Bowie: il suo ultimo disco profetico e luminoso Un disco tenebroso Proprio tra qualche giorno Station To Station compirà mezzo secolo, il 23 gennaio uscirà una ristampa speciale in edizione limitata, e tutto questo ci dà nuova occasione per riascoltare un album spartiacque nella discografia di Bowie, che precede la trilogia berlinese. Station To Station racconta uno dei periodi più travagliati e bui della vita di David Bowie, così costellata di cadute e rinascite. Un disco “tenebroso”, come dirà lo stesso Bowie, a cui poco andava di ricordare un periodo in cui sentiva di aver smarrito sé stesso, preda della cocaina e di certe manie esoteriche. David Bowie ha sempre mantenuto viva la curiosità di dilatare la coscienza oltre i suoi limiti: dopo aver letto Kerouac da ragazzo aveva provato anzitutto il buddhismo e la meditazione; con l’andare degli anni cercò nella droga e nelle vie sotterranee dell’occultismo una risposta più veloce. Station To Station viene da quel retroterra: è il disco di un uomo perduto. L’album viene registrato a Los Angeles nell’autunno del 1975, e segue il percorso di progressivo allontanamento di Bowie dal glam rock per abbracciare altre sonorità, dal funk al soul all’elettronica dei tedeschi Kraftwerk. Da Los Angeles Bowie tenta la fuga evocando la vecchia Europa dove rimettere i piedi a terra. Così racconta in un’intervista: «Se si ha qualcosa a che fare con il rock'n'roll e si decide di andare a vivere a Los Angeles, questa decisione può rivelarsi disastrosa». La dipendenza dalla cocaina, l’ossessione per l’esoterismo, la crisi matrimoniale, certe frasi deliranti dette alla stampa su Hitler e il nazismo, hanno fatto pensare che in quel periodo David Bowie fosse fuori di testa (lo dirà lui stesso). Come posseduto dal demone oscuro del Duca Bianco, Bowie rischia di franare a fondo terra, ma riesce lo stesso a rifugiarsi in studio per registrare le sei tracce di Station To Station. Al suo fianco ci sono il produttore Harry Maslin, il tastierista della E-Street Band Roy Bittan, le chitarre di Earl Slick e Carlos Alomar. Nelle fotografie dalle sessioni di registrazione Bowie è super-magro, si dice che la sua dieta in quei giorni fosse un mix di latte e peperoni; i capelli rosso aceto, maglioni che cadono larghi, occhi altrove. La prima traccia del disco è la title-track, l’atto di investitura del Duca Bianco, l’alter ego di Bowie più glaciale e controverso, una specie di alieno con tendenze superomistiche, ispirato al personaggio che Bowie aveva interpretato nel film L’uomo che cadde sulla terra. In seguito, Bowie racconterà che liberarsi del Duca Bianco sarà un gran sollievo. Station To Station è una lunga traccia di dieci minuti; una tragedia che si consuma in più atti, con cambi di ritmo e influenze dell’elettronica tedesca. Quando parlava di questa canzone, Bowie diceva che aveva a che fare con le stazioni della Via Crucis, che l’intero album fosse una specie di trattato di magia. Siamo personaggi di David Bowie, in cerca di musica per salvarci Il periodo di transizione In un primo momento il disco avrebbe dovuto chiamarsi Golden Years, come il secondo brano, con il suo movimento funky: ma il titolo definitivo, Station to Station, coglie bene tutto il periodo di transizione che Bowie viveva nella metà dei Settanta. È un disco con momenti dolorosi come Word on a Wig – un brano che suona come una preghiera in cui la maestosa voce di Bowie implora salvezza dal suo buio, con il piano di sottofondo di Roy Bittan che avanza laconico. La conclusione dell’album è la bellissima cover di Wild is the Wind, una canzone del 1957 resa famosa nella versione di Nina Simone. Se Nina è malinconica nel cantarla, David alza i toni e la rende scattante – senza rinunciare a quel velo di tristezza che rende speciale Wild is the Wind. Perché una cosa è certa, David Bowie sapeva prendere una canzone e farla sua: devono avere un carattere, una forma, un corpo, aveva detto a Burroughs a proposito delle canzoni; devono toccare la gente non come una semplice canzone, ma come uno stile di vita. Di pochi si può dire che han saputo farlo. Un cantante nato poeta: nell’aldilà di Leonard Cohen