Deliro per Antonello da Messina. Che belli i taccuini di Henry James

Sabato (scorso) A poche ore dal ritorno a Milano la locandina dell’edicola sul lungofiume di Bocca di Magra strilla finalmente un titolo come Dio comanda: «Oleodotto Nato / “Sabotaggio? / No, cercavo / meteoriti / per Allah”». È una storia più che promettente. C’è tutto: la Nato, l’Islam, il cielo stellato sopra di noi. Domani approfondisco. Adesso devo vedere Juve-Parma. Nico González tira una botta impressionante e il portiere Corvi vola a deviare con un prodigio di stile. La parata è così plastica che penso alla celebre foto del Miliziano caduto di Robert Capa. C’è ancora qualcuno che racconta il calcio usando immagini simili? È un mestiere sparito, la cronaca calcistica, un genere letterario scomparso. L’ultimo grande scrittore di calcio è stato Mario Sconcerti. Consulto l’archivio. Mondiali 2018, pezzo di Sconcerti: «La Danimarca è un cargo senza misteri». Omaggiai la frase citandola in una rubrica e aggiunsi: «Questo è Shakespeare. No, è don Mario». Gare, scommesse e drammi: i titoli di testa della settimana Domenica È andata così. A Vezzano Ligure vicino all’oleodotto Nato-Pol, lungo 900 chilometri e che rifornisce di carburante gli apparecchi dell’Aeronautica militare di mezza Italia, vengono spesso scoperte buche misteriose nel terreno. I locali dicono che sono per le tombe di un cimitero di animali clandestino. Ma poi i carabinieri sorprendono Ali Makroum, 54 anni, commerciante a Spezia, che ne sta scavando una e trovano pure un biglietto scritto in arabo con il versetto 255 del Corano: «Allah! Non c’è altra divinità all’infuori di lui... Non è mai stanco e non dorme mai... Il suo trono abbraccia i cieli e la terra». Non è un versetto qualsiasi, viene considerato il più potente del libro. Basta leggerlo anche soltanto una volta per essere liberati dai dispiaceri del mondo. Alle domande dei militari Makroum risponde che sta cercando pezzi di meteoriti. I carabinieri non se la bevono. Pensano che stia preparando un attentato all’oleodotto. Lo perquisiscono e spunta fuori un sacchetto con 25 grammi di cocaina. «State commettendo un errore» dice lui, «sono semi di garofano». Finisce con una colluttazione e Ali arrestato in flagranza di reato. La buca serviva da nascondiglio per la roba in attesa di venderla. Niente Allah, niente versetti rivendicativi, niente meteoriti, niente semi di garofano, niente sabotaggi, niente Nato, niente cimiteri per cani. Sempre la solita merdosa cocaina. Peccato, la locandina per un momento mi aveva fatto sognare. Tra i fact checker e Dimpna, e con le locandine dei giornali Lunedì La fine del mondo pronosticata da Shirley Jackson non c’è stata. Ordine del giorno per le prossime settimane: chiudo la rubrica? mi trasferisco da Milano a Roma? Mentre ci penso arriva una mail di Alessandro Ricci. La leggo come un responso dell’I Ching: «Carissimo, mi sono sempre sentito in colpa per essere di etnia e lingua romanesca; sono storiche le recriminazioni verso una Tv romanocentrica quindi sapere che “Daje” ha valenza universale mi dà un senso di sollievo. “Daje” fu la sintesi dello slogan politico del sindaco Marino eletto a mani basse perché lo slogan era perfetto. Il predecessore Alemanno usava “Chiamo esercito!” al che “Daje” implicava pure “Facce vede”». Bravo Alessandro, mi sa che me ne vengo a Roma in pianta stabile. Guccini, la cicala e la formica: come mandare a quel paese La Fontaine Martedì Riccardo Caldara scrive: «Mi ha amareggiato il furto al Mume delle tavole di Antonello da Messina, più che se avessero rubato un Van Gogh, un Cézanne, un Monet. Spero che il Ritratto d’ignoto marinaio conservato al Mandralisca sia ben protetto perché Cefalù è il posto in cui deve stare. A volte viene prestato per mostre in trasferta: sarà a Torino a novembre per il confronto con l’altro dipinto di Antonello Ritratto d’uomo conservato a Palazzo Madama. Intrigante fin dal titolo la mostra, “L’enigma del sorriso. Antonello da Messina tra Cefalù e Torino”. Scrisse Vincenzo Consolo nel suo capolavoro Il sorriso dell’ignoto marinaio: “Il Mandralisca si trovò di fronte un uomo con uno strano sorriso sulle labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso tempo amaro, di uno che sa molto e molto ha visto, sa del presente e intuisce del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e da un moto continuo di pietà”. Che torni d’attualità rileggere Consolo? Tutto serve, anche un furto. Infine, se fossi cefaludese (mi considero tale solo d’affezione) mi risentirei a veder usato il nome della mia città per un bistrot di Roma ricettacolo di malattovagliati». Mio caro, non esco pazzo per Consolo (era un rosicone e a me, da aspirante civis romanus, i rosiconi me stanno qui), mentre deliro per Antonello e passo ore a Ortigia davanti alla sua Annunciazione. Lei ricorda Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, l’anti-Gattopardo (credeva nella democrazia) che riportò alla luce il marinaio ignoto. La tavola col dipinto era usata come sportello per chiudere un armadietto di medicinali in una vecchia farmacia di Lipari. Il barone fu uno studioso di molluschi fluviali, snobbava invece i molluschi marini come le ormai famose vongole del ristorante da lei citato. Comunque, per le vongole di Cefalù si potrebbe fare oggi un marketing di sicura riuscita (tipo pistacchi di Bronte o peperoni di Senise). Le eccellenze italiane sono ormai queste. Ha avuto ragione il principe di Salina e torto il barone di Mandralisca. Ulisse in mare con i suoi “bro”. All’orizzonte la fine del mondo Mercoledì Pare imminente la candidatura di Mario Calabresi a sindaco di Milano. Se vince, chiederò asilo politico, intellettuale, residenziale ed esistenziale a Roma. Anche calcistico: mi metterò a tifare per la Maggica di Dybala e di Malen. L’Ia spiega La grande bellezza. E io mi bevo un buon rosé Giovedì Sono bellissimi i taccuini di Henry James (Ormai non poteva accadere più nulla, Adelphi). È un libro più da scrittori che da lettori. Però, come scrive Roberto Calasso in una geniale prolusione, molti di questi appunti sono già racconti brevissimi e perfetti. Direi che sono annunciazioni (alla Antonello) di storie. Un esempio è il caso di Mrs. Procter. Scrive James in una nota del 28 ottobre 1895: «Ricordo come Mrs. Procter una volta mi abbia detto che, dopo una lunga vita segnata da tanti affanni e sofferenze, vicissitudini e sciagure, fosse per lei un piacere singolare, un lusso profondamente sentito, nell’autunno della sua vita, potere stare seduta a leggere un libro: già il senso stesso di sicurezza che le dava, la sensazione che, con tutto ciò che aveva passato, ormai non poteva succedere più nulla, era fortissimo in lei». Cosa poteva essere successo di così terribile nella vita di Mrs. Procter? E succederà poi qualcosa che le impedirà di godere il lusso di leggere in santa pace? Vittorio Rigamonti scrive: «La sua citazione di Shakespeare dalla Prima notte di quiete di Zurlini mi ha fatto fare due libere associazioni. La prima è la risposta del professore Delon (“Sei un uomo di buone letture”) e la replica piccata di Giannini (“Vaffanculo”), una bella dichiarazione d’affetto vero. Il tutto – e questa è la seconda associazione – confrontato con il “Vaffà un bagno” di Rosellina Archinto. Libere associazioni lo so, ma lei è il maestro delle associazioni. La prego nessun buen retiro...». Caro Vittorio, mi creda, sarebbe stato meglio se mi fossi dato alle associazioni a delinquere. Nelle piscine bollenti di Roma, penso alla laguna di Ongaro Venerdì Sono depresso e con questi chiari di luna sarei un lupo mannaro se non lo fossi. Rileggo il potente versetto 255. Poi ascolto Jimmy, ballando di Paolo Conte immedesimandomi nel magnifico finale: «Jimmy, ridendo e scherzando, / non vorrei dire, però / ci meritiamo di più / di più, di più, di più. / Ah, Jimmy, di più». Sto per annegare nella malinconia quando ricevo una mail. «Oggetto: Martini senza oliva». Testo: «Buongiorno Sabatofilia, leggendo la sua rubrica dalla filigrana del suo mundus non imaginalis mi assale un filo di malinconia che attenta alla mia devastata anagrafe. Mitridate mi insegnò e altro non resta che attendere il prossimo sabato. Saluti. Lorenzo Bertoni». E mi ricordo quando quarant’anni fa sugli spalti del Franchi di Firenze cantavo con i tifosi viola il coro: «Lode a te, Daniel Bertoni», in onore di quella formidabile ed elegantissima ala argentina. E quindi: «Lode a lei, Lorenzo Bertoni». La chiusura della rubrica è rimandata a data da destinarsi. Jimmy, ballando ballando… Naufrago nelle mail, al caldo. E faccio ricerche lessicali Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it