La musica batte dove Dente duole: «Scrivo solo quando soffro, se sono felice vado al parco»

Correva l’anno 2010, a Milano. Il Bosco Verticale era un’entità nel quartiere Garibaldi di cui si parlava senza clamore, si accennava ad Expo 2015 ma in concreto pochi sapevano che cosa fosse. I cantieri delle Varesine erano in piedi da anni, era una zona di spaccio e nessuno immaginava che di lì a poco la parola Skyline sarebbe diventata la più usata per descriverla. Come che Giuliano Pisapia nel 2011 sarebbe diventato il primo cittadino di Milano, «un sindaco di sinistra, figurati se succede», pensavano in tanti senza neppure dirlo. Tra i locali c’era il bar libreria Colibrì, di via Laghetto, di fianco alla Statale, dove un gin tonic costava 5 euro, e dietro al bancone ci trovavo spesso un conoscente dell’Università che negli anni ho saputo essere Gigio Moratti, figlio dell’allora presidente dell’Inter Massimo. Ma non c’erano auto di lusso parcheggiate fuori che potessero farmelo supporre. Frequentavamo anche il Cape Town di via Vigevano, il Tango di via Casale, l’ex centro sociale Bulk, il Leoncavallo per i concerti e l’Ostello Bello per birre e biliardino – e tra i soci fondatori c’era Carlo Dalla Chiesa, figlio di Nando. Dalle rive del Naviglio Pavese Milano è un pianeta sospeso Sul tardi si fluttuava al Magnolia o al Bitte, un capannone sui Navigli che dieci anni dopo sarebbe diventato il dehor di una palazzina ecosostenibile. Non senza aver tutti protestato intorno al 2014, per quella che stava diventando una gentrificazione da manuale. In mezzo a quel moto di ribellione, nel 2013 avevamo perfino occupato la Torre Galfa, un ecomostro in Piazzale Lagosta di proprietà Ligresti, che finì in un nulla di fatto e oggi fa parte di un gruppo di hotel di lusso. Però era lì, in quei non luoghi di artisti e di tutto un po’ che incontravo spesso Dente, al secolo Giuseppe Peveri, 49 anni. Era tra i maggiori esponenti della musica indie italiana, diventato quasi pop con l’album L’amore non è bello pubblicato nel 2009 e per i due pezzi Buon Appetito «sapessi che felicità mi da l’idea di non vederti più», e Vieni a vivere, che lui definisce «la mia Albachiara, perché ai concerti la vogliono tutti». «Io la chiamo euforia collettiva», dice quando lo incontro al bar tabacchi Churchill Cafè, non distante dalla sua casa discografica Warner: «Non so perché quell’album ha funzionato più di altri. Non è stato merito mio o dei pezzi. Era la gente che in quella fase si è trovata ad avere certi desideri». Per me Dente è quella fase, quei desideri che non sono mai mutati. Come le occhiaie e i suoi capelli, che ricordano Edward Mani di forbice, altro eroe generazionale. Lontano anni luce dalla Milano di cui parlano tutti oggi. [Missing Caption][Missing Credit] Ha appena pubblicato l’album Santa tenerezza, dieci brani dedicati a una donna. È nato da una tranvata, un abbandono che mi ha fatto sudare queste canzoni. L’ottanta per cento sono nate in dieci giorni. Scritte a casa, al pianoforte. Tutto di notte. Continuavano a uscire senza controllo, come fosse un rito esoterico. Ho un audio imbarazzante alle 23.30 e a mezzanotte avevo già una canzone finita. Una volta disse «se sono triste produco». Sì, se sono felice vado al parco a leggere, non scrivo canzoni. Che cosa legge? Ho appena finito il libro Le voci del mondo, consigliato da un’amica. È la storia di un ragazzino, Elias, che nasce in un paesino delle Alpi con un talento musicale che nessuno riconosce. E si innamora della cugina al punto da non voler più dormire. «Chi dorme non ama», dice. È una frase bellissima che mi ha ricordato la canzone del mio disco con Emma Nolde, La città ci manda a letto, nata una sera per caso, in un locale che stava chiudendo ma noi non avevamo sonno. E il romanzo come finisce? Il ragazzo si uccide smettendo di dormire. Lei ha scritto anche un libro, Favole per bambini molto stanchi. Molto brevi, di due, massimo tre righe. Se la vuoi raccontare a un bambino per farlo addormentare, deve essere già molto stanco. La prima canzone di cui ha memoria? A 8 anni, in auto coi miei genitori, Una rotonda sul mare di Fred Bongusto. Mi colpì la frase: «Dimmi se chi ci separò è sempre lì accanto a te». Nella stessa cassetta c’erano Gino Paoli e Sergio Endrigo, pezzi di una tristezza devastante che mi affascinavano. Lucio Corsi, c’è un alieno a Sanremo: «Grazie a chi mi fischiò al mio primo concerto, mi ha rafforzato» E poi? Due momenti musicali mi hanno formato umanamente. Uno era il grunge. E dopo tutta la musica alternativa italiana, come i Csi, Marlene Kuntz, Umberto Palazzo. I concerti in Emilia Romagna li ho fatti tutti. Chi ascolta oggi? Neil Young. Il disco nuovo dei Men I Trust, gruppo canadese che mi è sempre piaciuto molto. Nervi, a cui ho chiesto di aprire il mio concerto il 5 aprile a Firenze. Succede di rado che mi colpisca qualcuno di nuovo. Del suo album qual è la sua canzone preferita? Negli Anni 90 quando compravo i cd, la quinta era sempre la mia traccia preferita. È un gioco che uso anche nei miei album, al quinto posto c’è Hey. «Sono un cane che abbaia al suo eco, sono stato così scemo da lasciarti andare via, dimmi ancora una bugia». Gli amici che hanno ascoltato l’album che le hanno detto? Che avrei dovuto proporre Hey al Festival di Sanremo. [Missing Caption][Missing Credit] E invece? Quest’anno non ho mandato pezzi. Forse avrei scelto Senza di me, con l’orchestra sarebbe stata bella. Si sbilanci. Competizione e musica non dovrebbero essere mai nella stessa frase. Che cos’ha pensato di Lucio Corsi, arrivato secondo? È passato da 30 mila a 1 milione di follower in tre giorni. Mi sono chiesto dove fossero prima quei 970 mila. Lucio Corsi ha raccontato di aver aperto il concerto degli Stadio ed essere stato fischiato. A lei è successo? Ho suonato il primo maggio prima di Vasco Rossi. Per tutta la permanenza sul palco i fan cantavano «olè olè Vasco olè». A un certo punto l’ho intonata anch’io. Sapere scrivere canzoni: pensieri intorno a Lucio Corsi Da Fidenza a Milano, c’è qualcuno che le ha dato coraggio? Un’estate facevo il magazziniere, raccoglievo soldi per far mixare il mio disco, Dito in bocca, in uno studio di Reggio Emilia. In quel periodo lavorava lì il cantautore Amerigo Verardi, aveva da poco prodotto il primo disco dei Baustelle. E mentre ascoltavamo un mio brano, Le gambe, si è girato verso di me e mi ha detto: «È bellissimo, dovresti farlo ascoltare a qualcuno». E ci ho creduto un po’ di più. Quando ha capito che avrebbe campato con la musica? Nel 2009, quando è uscito L’amore non è bello ero al terzo disco, giravo in treno con la chitarra, suonavo ovunque, anche in posti come questo (chiediamo un’altra birra, ndr). Con quel disco è successo qualcosa. A Milano chi le ha teso la mano? In tanti. Ero arrivato qui per fare grafica alla Bauer, e ho incontrato Barnaba Ponchielli una sera ai Magazzini Generali. Avevo una pelliccia bianca gigantesca, da lì siamo finiti al Rocket. Grazie ai suoi amici ho poi suonato al Miami Festival. Piovani: «Meloni non legge un libro da anni? Per la destra l’arte è come il bowling. Ma c’è un’Italia virtuosa che resiste» Una telefonata che non dimentica? Ero a casa sul divano, sempre Barnaba mi chiamò a mezzanotte e disse: «Vieni alla Casa 139 col tuo cd». Era il 2007. Matteo Bordone prese il cd e il giorno dopo mi chiamò per un’esibizione a Radio Due. Ci sono state scelte controproducenti per la sua carriera? Tante ma sempre con convinzione. Ho fatto uscire un disco nel 2016 in cui tutta la musica italiana si era messa a fare pop, dal disco Mainstream di Calcutta a Completamente sold out dei The Giornalisti. Invece io quell’anno ho fatto un disco con canzoni di 30 secondi l’una senza ritornelli. Visto oggi dico: forse ho fatto una minchiata. [Missing Caption][Missing Credit] Domani sarà la sua giornata libera, che cosa farà? Cucino riso Basmati con le verdure, e porto il rullino di foto a sviluppare. Alla donna a cui ha dedicato l’album ha fatto sentire i pezzi? Sì, ha detto che è bello. Quindi non avete recuperato il rapporto? Non so, dovrei vederla stasera.