Non è solo calcio: Despelote racconta la vita in Ecuador

È accaduta una piccola rivoluzione. Una di quelle che non fanno rumore ma che qualcosa cambiano. Una svolta arrivata su tutte le piattaforme il primo maggio di quest’anno e chiamata Despelote, un videogioco di calcio ma, soprattutto, non un videogioco di calcio. Già perché dall’alba dei tempi, i titoli sportivi sono tendenzialmente tutti uguali. D’altronde, qualcuno potrebbe obiettare, sempre di calcio si parla, no? Può cambiare la veste grafica, prendendo toni più o meno realistici. Ma nella sostanza rimane tutto molto simile a sé stesso: scegli la squadra, scendi in campo, fai gol e vinci. Questo è il loop asfissiante a cui ogni anno i giocatori e le giocatrici dei fu Fifa e Pro Evolution Soccer sono abituati. Una ritualità guidata sì dall’abilità ma soprattutto dalla mera statistica: il calcio come l’oasi della performatività allo stato puro, dove il cuore del gioco è solo la partita, dopodiché una volta fischiato il novantesimo tutti negli spogliatoi. Win or Lose, la nuova serie Disney si inchina a Trump. Cancellata una storia trans in favore del cristianesimo Intorno alla partita Cosa avviene fuori dallo stadio, sugli spalti e nei cuori di chi guarda da casa? Non è dato saperlo perché il racconto è confinato lì, in quel rettangolo. Così Despelote è un’avventura grafica che prova a cambiare le carte in tavola, portando lo sguardo fuori dalla partita e regalando una prospettiva unica nel suo genere, romantica, pasoliniana. È la storia del giovane Julián Cordero e della sua infanzia a Quito, in Ecuador, mentre rovista nei ricordi per dar forma a un sentimento che lega lui e il suo paese a questo sport. Cordero, che è anche il creatore del gioco insieme a Sebastian Valbuena, racconta infatti dei primi anni del Duemila, quando l’Ecuador per la prima volta nella sua storia riesce a qualificarsi ai mondiali di calcio. Il 2002 è stato l’anno del torneo in Corea e Giappone, tutti i televisori sono accesi e sintonizzati sulla partita e in città e nell’Estadio Olimpico Atahualpa tuona il grido «Sì se puede!». La speranza c’è, si può arrivare ai Mondiali. E così è stato, che gioia. Sono stati costruiti nuovi campi da calcio, ogni bambino aveva tra i piedi un pallone: qualcosa quell’esperienza l’ha lasciata. E l’obiettivo di Cordero è proprio cercare queste impronte, seguendole con lo sguardo del sé bambino e poi adolescente, mentre i videogiocatori corrono avanti e indietro per Quito parlando con i suoi amici e familiari. Calciando il pallone, ovviamente, sempre in avanti verso qualcosa, il ricordo successivo, il tempo successivo. Ed è lei, la pelota, il vero motore del racconto. Quella di Cordero è una prosa preziosa che poteva arrivare solamente dalla scena indie, cioè da quel movimento di artisti che vuole proporre un modo diverso di usare il videogioco. Qui non ci sono vincitori né vinti, conta il viaggio. L’autore ha aperto le porte della sua memoria per permettere al pubblico di sbirciare e riappropriarsi di un’emozione, di un sentimento di comunità che sembra quasi svanito in nome della performance chiassosa e muscolare. Una sincerità, la sua, che a volte confonde, fa sentire invadenti rispetto ai momenti di intimità mostrati. Momenti che sembrano ricordi disturbati come un cartone animato ormai usurato in un VHS. Dove tutto è a tinte viola, tridimensionale, e dove i personaggi sono animazioni piatte di colore bianco e dai contorni neri. Come il pallone, che sfonda gli schermi, esce dalle vetrine e buca il tubo catodico. Musk imbroglia ai videogame. Quando il ridicolo ha effetti politici Una lettera d’amore Despelote diventa così una lettera d’amore. Al calcio, sì, ma soprattutto al cinema e ai videogiochi stessi. Un esercizio degno di un figlio d’arte, Cordero proviene infatti da una famiglia di cineasti: la madre, Isabel Dávalos, produttrice, mentre il padre, Sebastián Cordero, regista di uno dei film più famosi del Paese Rata, Ratones, Rateros, del 1999. Corpo giallo, colletto blu e linee rosse: in quella coppa del mondo 2002, l'Ecuador si è qualificato solo per uscire ai gironi dopo le sconfitte contro Italia e Messico. Ma l’impresa era già stata compiuta, tutto il resto era un di più. E i giocatori? Eroi. Alla fine vincere non importava. Davvero. Ma che avventura. Lunga vita agli zombie, la valvola di sfogo delle nostre paure