Dylan, Chapman, Bon Iver e Morby: il canto del Midwest è tormentato

Il nuovo album di Kevin Morby, Little Wide Open, è dedicato al Midwest – quella lunga distesa di regioni nord-americane che ha generato prodigiosi cantautori, da Bob Dylan a Tracy Chapman, e alcuni moderni avventurieri della musica, come Sufjan Stevens e Bon Iver. Il Midwest è carico di sogni che nascono da giovani. All’inizio degli anni Sessanta il diciannovenne Bob Dylan lascia Duluth, Minnesota, e va verso l’est, risucchiato a New York alla ricerca di visioni, parole e sommosse da trasformare in canzoni. Il suo movimento fuggitivo ispirerà generazioni future di musicisti. Tra loro c’è Kevin Morby, che da ragazzo ha lasciato il Midwest per rincorrere il sogno che fu di Dylan – «salire su un treno diretto a est», la chitarra accanto come compagna. In realtà, nel suo libro auto-biografico Chronicles vol. 1, Dylan ha cercato di smarcarsi dalla leggenda: «non ero affatto arrivato a bordo di un treno merci», scrive; è su una berlina a quattro porte, attraversando i confini di uno stato dopo l’altro, che Dylan ricorda di essere arrivato a New York. La sostanza non cambia: Morby si è mosso verso est per seguire le tracce di Robert Zimmerman – uno di quegli artisti che ancora oggi continua a ispirare le sue canzoni. This is Patti Smith, girovaga: alla ricerca di spettri e arte La trilogia Little Wide Open conclude una trilogia involontaria di album sul periodo in cui Morby è tornato a vivere per più mesi all’anno nel Midwest, dove ha rilevato un ranch insieme alla compagna Katie Crutchfield (in arte Waxahatchee). Il pezzo di apertura del disco, Badlands, evoca le terre medio-occidentali – sono loro le badlands di cui canta Morby, accompagnato dalla voce di Bon Iver. Non sorprende trovare Justin Vernon (Bon Iver) tra i collaboratori di questa avventura cantautoriale. Vernon ha tracciato una sua geografia sentimentale nel Midwest: è da laggiù che sono venute fuori le intime sonorità dell’esordio For Emma, Forever Ago, piccolo incanto indie-folk che Vernon ha composto in ritiro tra i boschi. Oltre a Bon Iver, in Little Wide Open c’è la mano da produttore di Aaron Dessner, un’altra anima raminga del Midwest, uno dei due gemelli dei National – gruppo che pure ha seguito il movimento verso la costa orientale, dall’Ohio di Cincinnati a New York. Non è la prima volta che Vernon e Aaron Dessner si ritrovano insieme a collaborare, negli anni hanno fondato il gruppo Big Red Machine, e dato vita al festival Eaux Claires, nel cuore del Wisconsin. Epifania Springsteen a Minneapolis. Una messa rock per salvare l’America Chi va e chi resta Ascoltando l’album di Kevin Morby mi rendo conto che una mappa sentimentale musicale del Midwest comincia a comporsi davanti ai miei occhi: dentro ci sono canzoni magnifiche, scanzonati menestrelli, gruppi indie-rock, e dischi che probabilmente ho dimenticato, ma risalgono alla memoria in un atto di magia proustiana. Stendo la mappa immaginaria per terra: mi ritrovo ad ascoltare canzoni d’assoluta irrequietezza come Girl from the North Country, uno dei pezzi di Dylan che ti fa sentire addosso gli occhi di una ragazza in mezzo al gelo del Minnesota; o Bloodbuzz Ohio dei National, dove la voce scura di Matt Berninger si lascia andare a ricordi ubriachi di debiti accumulati in Ohio. È dall’Ohio che vengono alcune delle voci più inconfondibili del cantautorato alla chitarra americano. La voce di Jason Molina, che con i suoi progetti – Songs: Ohia, Magnolia Electric Co. – non ha raccolto il successo che avrebbe meritato. Scomparso troppo presto, alcune canzoni di Molina – Lioness, Farewell Transmission – continuano a diffondersi come segreti passaparola. E poi c’è la voce di Tracy Chapman, che quando suonava – su un palco, per strada – era un’apparizione. In uno dei suoi pezzi più conosciuti, Fast Car, Chapman si è ispirata alle storie che vedeva nella Cleveland operaia, una coppia che tenta di sopravvivere alla povertà, i vaghi sogni di una ragazza che vuole scappare. Perché dal Midwest c’è chi se ne è andato, e chi ha provato a scappare, chi è rimasto intrappolato tra i laghi, o tra i Maga, e chi ci fa ritorno a tempi alterni. Adrienne Lenker invece il Midwest lo ha attraversato in lungo e in largo da bambina. I suoi genitori si spostavano a bordo di un furgone da un posto all’altro, finché un giorno si sono fermati a Minneapolis, la città dove Prince ha affinato il Minneapolis Sound, e i Replacements erano protagonisti nella scena di gruppi alternativi delle Twin Cities. Non sappiamo se la cantante dei Big Thief ascoltasse gli album di Prince o dei Replacements, di sicuro dalle esperienze on the road ha ereditato un calco unico nella maniera di comporre canzoni: a volte nei testi compaiono i ricordi che la attanagliano, un’autostrada dell’Illinois, il fiume Mississippi, e brevi lampi di parole come «I love Minnesota, Michigan, Colorado too». Sfrontato, creativo, liberatorio, impavido. Una rivoluzione chiamata Prince Un confine immaginario Dopotutto i confini tra gli stati sono immaginari, ciò che guardiamo quando siamo in movimento è il paesaggio, la sua andatura. Uno dei cantori più immersi nel paesaggio nord-americano è Sufjan Stevens, che ha dedicato un disco al Michigan e uno all’Illinois, per quello che all’inizio sembrava un progetto di scrittura di un album per ogni stato Usa – cosa che ovviamente era fuori di logica. Greetings from Michigan, the Great Lake State e Illinois, sono due dischi che hanno rivelato il complesso universo Sufjan Stevens, un cantautore capace di contenere mondi sonori come moltitudini. E così, sballottolati tra Jacksonville e Chicago, note di tromba e testi letterari, avanziamo sulla strada delle mille possibilità di una mappa che per forza di cose risulterà sempre parziale, incompleta, contestata. Ne viene fuori una particolare antologia di nomi che va dagli MC5 ai White Stripes; la mappa potrebbe sfuggire di mano, accartocciarsi su sé stessa, arrivare a toccare persino il jazz, perché anche Charlie “Bird” Parker e Miles Davis sono originari delle terre medio-occidentali. E poi ci sono quelli che nel Midwest ci sono andati a vivere di proposito, come Steve Albini, il leggendario produttore di rock alternativo che oggi a Chicago ha persino una strada intitolata a suo nome. Chicago è la città che ha adottato Albini, la città dell’etichetta Touch and Go Records, la città che ha ispirato un disco speciale, Yankee Hotel Foxtrot dei Wilco. Allo stomaco arriva una particolare forma di emozione quando un album del genere passa all’ascolto – la voce di Jeff Tweedy riesce ancora a essere devastante, come certi suoni soffici dei Low da Duluth, o l’energia rivoltosa di Zen Arcade degli Hüsker Dü da Saint Paul, Minnesota. A guardarla, la mappa continua a estendersi. Davanti a noi, al posto della lampada magica, un vecchio grammofono – che se continui a strofinarlo non smette di suonare. Improvvisi, criptici e malinconici, i tweet di Bob Dylan soffiano nel vento