Egemonizzare la prima serata: come si scrive una fiction di destra

Ma per la destra, il grande immaginario della Rai si gioca sulla fiction. Il Tg3, Report, possono anche restare così come sono. Sanremo è un campionato a parte. È invece nella grande fiction in prima serata che si coltivano i piccoli sogni di egemonia. Nella storia patria in forma di feuilleton, coi valori della Nazione dispiegati in un linguaggio coinvolgente, immediato, popolare. Ai tempi di Carlo Azeglio Ciampi, c’era questa idea della fiction condivisa, a larghe intese. Era la Rai di Saccà: agiografie a getto continuo, storie di personaggi che coprivano tutto il pantheon dell’arco costituzionale, una via «biopic» alla lottizzazione perfetta. Anni meravigliosi, biografie scolastiche a ripetizione, spesso sfrenatamente trash: De Gasperi, Madre Teresa, le Cinque giornate di Milano, il Grande Torino, Meucci, Bartali, Falcone, Einstein. Meglio del pantheon veltroniano. Poi però anche la fiction Rai è stata costretta a migliorare, adeguandosi all’epoca di Breaking Bad. Ecco una parata di generi: il giallo, il crime, il poliziesco, Montalbano. Coi generi la fiction condivisa è più complicata. Il santino rendeva tutto più semplice. Uno a te, uno a me. Mentre scrivo sono però in corso le riprese del Commissario Buonvino, una serie televisiva tratta dagli omonimi gialli di Veltroni, chiamata a colmare il vuoto lasciato da Montalbano. La fiction andrà in onda su Rai1, nella famigerata TeleMeloni. Veltroni è l’unità di misura dei sei gradi di separazione: l’egemonia non si può fare perché ci conosciamo tutti. Giampaolo Rossi, amministratore delegato della Rai, architetto della nuova epica nazionale, amante di Jünger, Pound, Pasolini, Marcuse, spiega che «se gli americani avessero avuto Garibaldi e l’impresa dei Mille, l’avrebbero trasformato in un grande affresco hollywoodiano: noi abbiamo difficoltà perfino a raccontare l’epopea che ha creato l’Italia. Che è un’epopea da un punto di vista narrativo pazzesca». Certo il tema non è nuovissimo. E se è per questo, gli americani ci hanno fregato anche l’epopea dell’Impero romano con Ben-Hur, Quo Vadis, Il gladiatore, la mafia col Padrino e i film di Scorsese, e ora anche Enzo Ferrari. Ma il senso è chiaro: ci vuole una fiction bigger than life. Trenini, hauntology e la Garlasco wave Sommamente gramsciano era stato il vecchio sceneggiato democristiano, quello della pedagogia, dell’acculturazione, dell’unificazione linguistica e letteraria degli italiani, della Rai che guardava alla BBC e prendeva le distanze dai broadcaster americani. Quello di Bernabei, l’Adolph Zukor della televisione di Stato. Lo sceneggiato era anche il vanto di una produzione autoctona, con le importazioni dall’estero ridotte al minimo. La via italiana a una cultura media nazionale. Solo che l’italianità del nostro sceneggiato scaturiva dal recupero di un modello letterario-editoriale dove le traduzioni erano sempre state prevalenti (il dramma gramsciano della mancanza di una letteratura «nazional-popolare»). La Rai degli anni Sessanta rilanciava questo canone cosmopolita in un turbinio televisivo di Dostoevskij, Tolstoj, Gogol’, Turgenev, Hugo, Balzac, Zola, Dickens, Fielding, e classici dell’infanzia, feuilleton, romanzi difficili, bestseller, oltre naturalmente ai Promessi sposi, Mastro Don Gesualdo, molto Risorgimento in occasione del centenario dell’unità, e vite di italiani illustri: Dante, Michelangelo, Cavour, Leonardo da Vinci. A partire dagli anni Novanta, con l’epopea della Lux Vide di Bernabei & figli, diventeranno soprattutto santi, beati e amici di Gesù, con un indimenticabile doppio Padre Pio ubiquo, quasi in contemporanea su Rai e Mediaset. Al di là delle origini saldamente democristiane, la creatura che col tempo si sarebbe chiamata Rai Fiction, fondata nel 1997, è poi negli anni diventata un partito a sé. Un’altra Rai nella Rai (direttori di Rai Fiction: Stefano Munafò, formatosi con Guglielmi, co-produttore di film di Amelio e Bellocchio; Agostino Saccà, ex socialista, penna di Panorama, entrato nell’immaginario collettivo per le sue telefonate con Berlusconi e un traffico di aspiranti attrici da fiction; e poi Fabrizio Del Noce, Eleonora Andreatta, detta Tinny, figlia di Beniamino, Fabrizio Salini, Maria Pia Ammirati). Rai Fiction, il cui claim è «La fabbrica delle storie», si è radicata nel cuore profondo del paese a furia di Maresciallo Rocca, Don Matteo, Montalbano, sempre adeguandosi però alle trasformazioni della pay TV, del satellite, delle piattaforme. Sempre in ossequio al vecchio adagio dello scudo crociato, «Progresso senza avventure». Nei tanti documenti programmatici che ogni anno aggiornano le «linee editoriali per la produzione della fiction Rai» risuonano i soliti accenti edificanti sull’inclusione, la lotta alle ingiustizie sociali, il «recupero delle diverse sensibilità», con molta enfasi su «donne, Sud, migranti» eccetera. E guardando un po’ alla grande tradizione dello sceneggiato democristiano e all’inclusività di Rai Fiction, la domanda che di tanto in tanto riecheggia nella stanza di Giampaolo Rossi al settimo piano di Viale Mazzini alla fine è una sola: «Come si fa una fiction di destra?». “Profezia”: un grande racconto di Sandro Veronesi Sceneggiatori da egemonia Vent’anni fa era tutto più semplice. Ci si scaldava soprattutto per le foibe. La storia era il grande terreno di scontro televisivo, l’arena di quello che Michael Billig chiama «nazionalismo banale», il nazionalismo nell’epoca della globalizzazione. Il successo della fiction su Perlasca, «lo Schindler italiano», aveva aperto un mondo. Maurizio Gasparri reclamava subito un’operazione simile per le foibe: «Se facciamo un documentario, magari con la riesumazione delle ossa, provochiamo soltanto ripulsa. Penso che sarebbe più efficace una fiction che raccontasse la storia di una di quelle povere famiglie. Sono grandi tragedie. Come quella dell’Olocausto o di Anna Frank». Da queste premesse nasceva Il cuore nel pozzo, prodotto da Angelo Rizzoli, con Beppe Fiorello alpino e Leo Gullotta prete che muore nel finale come Aldo Fabrizi in Roma città aperta. Eravamo nel cuore del secondo governo Berlusconi e la fiction accompagnava l’istituzione del “Giorno del ricordo” tra l’indignazione massima di molti storici («miseranda propaganda televisiva e opera di falsificazione»). Ora, per carità, il filmetto era quello che era. Ma gli attacchi parevano eccessivi, sfocati, rabbiosi. Il segno di un nervo scoperto. Invitato a una festa di Rifondazione Comunista per leggere le lettere dei partigiani durante un 25 aprile, Leo Gullotta veniva fischiato e insultato dai militanti. Il cuore nel pozzo si può considerare la prima tappa di una trilogia: un «Signore delle foibe» con Rosso Istria (2018) e La rosa dell’Istria (2024), più una pièce teatrale di Simone Cristicchi (Magazzino 18), che dice di essere stato emarginato e aver «pagato un prezzo a livello politico per quello spettacolo». Il fatto è che con le foibe, nonostante ottime argomentazioni e motivazioni, si rischia sempre un po’ l’effetto Pino Insegno in una prima serata Rai col governo Meloni. Forse perché siamo ancora agli inizi. Forse manca ancora un film, una fiction, un grande romanzo di rilievo che non diano l’impressione troppo scoperta di essere stati commissionati dalla politica per un regolamento di conti. È comunque complicato parlare di fiction di destra, solo perché si insiste parecchio sull’ambientazione storica a tema. In nessun altro sistema televisivo si incontra infatti una produzione di period drama e biopic storici così scalmanata come da noi. Il cortocircuito è sempre dietro l’angolo. Ma per capire la nuova aria che tira, bisogna infilarsi nel sottobosco romano, nei dedali di strade intorno a viale Mazzini, quartiere «Delle Vittorie». Bisogna parlare con gli sceneggiatori che vivono di fiction. Quelli che trafficano qui ogni giorno tra uffici, bar, ristoranti, piccole case di produzione che sognano l’appalto Rai. Gli sceneggiatori prendevano appunti quando nel suo discorso di insediamento Giorgia Meloni citava per nome un lungo elenco di «donne che hanno osato, per impeto, per ragione o per amore». Su letteratura e modernismo: il linguaggio è sempre un gioco di specchi Tiravano giù le schede dei personaggi: la nobildonna editrice di giornali rivoluzionari, la pedagogista ribelle, la partigiana che poi sarà prima ministra donna, le giornaliste uccise sul campo, la comunista che per prima guidò la Camera dei deputati, e sembrava «un invito ad attraversare le linee dell’ideologia in nome di un’egemonia italiana a tutto tondo, per di più al femminile» come ha scritto Flavia Perina sulla Stampa. Un’egemonia perfetta per Rai Fiction. «Che la destra avrebbe vinto le elezioni si sapeva», mi confessa uno sceneggiatore «e qui tutti eravamo pronti da tempo». Lo sceneggiatore che vive di Rai deve fiutare l’aria del tempo prima degli altri. «Per me anche Bonolis che in TV diceva in continuazione orgoglio italiano, eccellenza italiana, era comunque un segnale, un messaggio subliminale che andava avanti da anni, si trattava solo di capire quando sarebbe arrivato in porto». Mi racconta così che durante il Covid in tanti avevano già iniziato a immaginare storie di orgoglio nazionale, personaggi storici per una possibile fiction edificante, nazionale, di destra. «A turno nelle nostre riunioni c’era chi tirava fuori la Olivetti, però da raccontare come la nostra Silicon Valley, in chiave imprenditoriale, non monacale. Oppure aziende poco conosciute, per esempio la Simulmondo di Bologna, la prima software house italiana specializzata in videogame, fondata alla fine degli anni Ottanta; insomma storie d’impresa, storie italiane di successo; del resto, anche la serie sugli 883 rientra in questo recupero degli anni Ottanta. Gli 883 in quegli anni erano fuori da ogni immaginario di sinistra. Erano l’anti-impegno musicale. Erano considerati di destra, come dieci anni prima di loro i Duran Duran». Altri segnali: gli anglismi durante la presentazione dei progetti. La manualistica americana della sceneggiatura che finalmente dai e dai diventava verbo anche qui. «Un po’ c’entrano le piattaforme, certo, come nella scena in cui Moretti fa un pitch da Netflix, un po’ c’è la sensazione che si inizi ad apprezzare di più tutto quel frasario inglese che prima faceva storcere il naso ai produttori, quindi vai con midpoint, cliffhanger, series bible ecc.». Un altro mi spiega che «alla fiction di destra ci si pensava da un po’, anche perché se lavori con la Rai devi sempre tenerti pronto a questi cambi. Sapevamo che sarebbe stata una cosa diversa rispetto agli anni di Berlusconi. Berlusconi era un uomo di mercato. Non gliene fregava niente della fiction col messaggio incorporato, tantomeno dell’egemonia. Con questi qui invece devi intercettare un certo tipo di storie, di personaggi, devi sedurli sull’epica, non sullo share». Film giusti, libri giusti. Educare, intrattenere, egemonizzare. «Quando Meloni ha vinto le elezioni, tutti abbiamo pensato ai superpoteri, al fantastico: forse riusciamo finalmente a fare i supereroi italiani, magari un fantasy in Umbria, almeno una spy story ambientata tra i ministeri romani negli anni Venti, to’. Ma poi la realtà è un’altra, i capi-struttura Rai sono sempre quelli, e se non cambi quelli non cambia niente». È sempre il Deep State che detta le regole del gioco. «E poi c’è da dire che il fantasy costa troppo, non dà garanzie». Faccio notare però che sono scaduti i diritti di Fantaghirò, che è sia fantasy che anni Ottanta, la miniserie televisiva trasmessa da Canale 5 che ancora oggi ha un fandom nostalgico pazzesco (potrebbe essere un’operazione cultural prestige di destra, con Calvino che era traduttore e divulgatore della fiaba). Sarebbe perfetta. «Sì, potrebbe funzionare, potrebbe essere un nuovo La storia infinita. Ma è sempre rischioso. Una fiction sui migranti venuta male è una fiction sui migranti come tante, non se ne accorge nessuno. Un fantasy venuto male è veramente una ciofeca. Diventa un boomerang, ti ridono dietro». Alle radici del Pompeo di Andrea Pazienza: una storia di volti, da Caravaggio a Beato Angelico I punti cardine Anche con la destra, comunque, i punti cardine di Rai Fiction restano intatti: «Di destra o di sinistra, la fiction è sempre contro i ricchi, dalla parte dei poveri. L’industria è fondamentalmente cattiva, a meno che non vada contro sé stessa e diventi un po’ francescana, à la Adriano Olivetti. Anche Il paradiso delle signore è tutto dalla parte delle commesse, mica dei manager». Parlare con questi sceneggiatori aiuta a capire le difficoltà di una fiction di destra, di sinistra, di centro, perché comunque «devi sempre sforzarti di pensare con la testa del committente, cioè il capo-struttura Rai. Quello a sua volta deve riferire in alto al grande Moloch. Ma in tutta questa rete di passaggi si creano molti malintesi». Per esempio, nessuno voleva fare una fiction su Marconi, a parte forse gli eredi. «Cose del genere nascono dal fatto di pensare che chi sta dietro la scrivania gradisca una bella fiction su Marconi perché al governo c’è la destra e Marconi è un pezzo di fascismo buono. Però magari a quel capo-struttura di Marconi non frega nulla. Forse non frega nulla neanche a quello sopra di lui. Forse entrambi avrebbero preferito un thriller coi cani poliziotto o un biopic su Julio Iglesias. E tu proponi Marconi perché pensi quelli vogliano Marconi, e loro assecondano l’idea che tu hai di loro, e alla fine Marconi si fa. In Rai si fanno spesso cose che nessuno vuole fare, né chi le scrive, né chi le produce, né chi le commissiona». È anche il dramma di molti film italiani approvati dalle commissioni ministeriali: film che accedono al finanziamento statale perché fanno leva sul «ricatto del contenuto» (si può forse rifiutare il contributo a un film sul femminicidio?). Oppure perché segnalati, caldeggiati, fortemente sponsorizzati da qualcuno non perché ci crede, ma perché non ne può più di farsi assillare da quel regista, produttore, attore, attrice. E allora si elargisce il contributo. Pur di non sentirlo più. «Subito dopo la vittoria di Giorgia Meloni, c’è anche chi ha ritirato fuori gli script di possibili cinepanettoni, che ormai erano finiti in magazzino. Film e fiction scritte in funzione della risata e basta, senza pretese. Perché in Italia se la commedia fa ridere è di destra, se è amara è un po’ di sinistra». C’è chi mi racconta di una specie di Bibbia, come si dice in gergo. Un manuale di sceneggiatura, un «come si scrive una fiction di destra» che circola segretamente tra gli addetti ai lavori. Non so se sia vero, ma è magnifico immaginarlo e voglio crederci. La Bibbia dice che la fiction di destra si basa su almeno due leggi drammaturgiche: 1. Il personaggio ideale è uno sportivo, per esempio Pietro Mennea, Primo Carnera. «Con lo sportivo ti giochi il momento fatidico dell’inno nazionale prima della gara, e il nostro eroe lo canterà a squarciagola inquadrato in primo piano» mi spiegano. Lo sportivo non sarà mai divisivo. Si può fare una cosa italiana, patriottica, di destra senza subire troppi attacchi, ovviamente stando sempre attento a cosa gli si fa dire. «Se non hai lo sportivo, allora va bene un imprenditore (sempre schifato da sinistra) o un visionario in qualche campo». 2. La legge più importante: la fiction di destra è un’epopea di numeri due (e qui Marconi era in effetti perfetto). Un eroe che avrebbe potuto essere il numero uno se solo il Sistema non si fosse messo di traverso. «Mentre la sinistra ha l’epica del fallimento e in generale ha un problema proprio con la vittoria», mi dice uno sceneggiatore «la destra ha l’epica del numero-due-che-stava- per-farcela, il vincitore morale, Rocky insomma, ma il primo, NON Rocky II». Titoli di testa: la guida dei migliori film usciti in sala a maggio La Bibbia degli sceneggiati Quindi ricapitolando, ecco la sintesi della Bibbia che si usa per scrivere una fiction di destra: «C’è un personaggio italiano di rilievo non necessariamente famoso, meglio se sportivo o industriale, uno che deve sfidare un Sistema che lo respinge. È tenace, non ha gli strumenti, non è spinto da nessuno, ma ce la fa. Va avanti. Ha una visione, insomma, ma ama anche la sua famiglia che lo mette in guardia dai potenti che gli faranno la guerra. In sottofondo si porta avanti una critica alle élite (ci deve sempre stare). Perché sono le élite alla fine che avranno la meglio. Sono le élite che cancelleranno la sua vittoria. Il destino è sempre avverso alla destra, perché la destra paga per errori più grandi di lei» (dunque un vittimismo congenito, strutturale, al di là del piagnisteo sull’egemonia). «Però in generale io mi trovo bene con questi qui» aggiunge un altro sceneggiatore. «Con quelli di destra devo dire che è tutto più formale: ricevo il contratto prima di scrivere, mi pagano senza che io debba assillarli. A sinistra c’è sempre un effetto comunità che ti si ritorce contro: prima scrivi, poi vediamo, siamo amici, ci conosciamo, andiamo negli stessi posti, dove vuoi che scappi? Ti richiamo io. Con la destra, per me sceneggiatore di sinistra come quasi tutti gli sceneggiatori di questo paese, i vincoli di amicizia sono meno forti. Ci si conosce meno. E questo è un bene». Ora c’è questa fiction su d’Annunzio, anzi sull’epopea di Fiume. Showrunner: Federico Palmaroli in arte Osho. Consulenza storica: Giordano Bruno Guerri. Al momento nessuno l’ha ancora vista. C’è però l’idea di raccontare Fiume come «un nuovo Sessantotto italiano, prima del Sessantotto che tutti conosciamo» dice Osho. Fiume come una grande Woodstock dannunziana dove si progettava un castello d’Amore, si accoglievano prostitute, ladri, tossicomani, ufficiali, disertori d’ogni nazionalità. Fiume dove nasceva anche lo yoga, oggi così popular-chic. Dove arrivavano Toscanini con la sua orchestra, Marconi col suo yacht Elettra, e si celebravano tornei medievali. Marinetti performava, declamava versi. Un grande happening libertario. A Fiume, si sa, guardavano con grande attenzione anche Lenin e Gramsci. Sempre lì si torna. Da Egemonia senza cultura. Storia di un’ossessione italiana, Silvio Berlusconi editore, 2026 [Missing Caption][Missing Credit]