Elsa Morante, la donna bambina che voleva di più

Cosa farne di una bambina anemica? Coi suoi pallori, i suoi capelli scuri e la faccia dell’insanità? Quando ero bambina mia madre me lo ripeteva spesso: sarà un po’ di anemia. E quel po’ non è che io riuscissi a quantificarlo, ma nelle fotografie ero sempre con le occhiaie e le labbra secche, mi dicevano che ero bianca come la carta. Facevo parte di tutti quei bambini pallidi e meditabondi, che non fanno gli scalmanati e non sudano per correre in giro, sono anomalie difficili da governare. I bambini che si tengono tutto dentro, in pancia, sotto le ascelle, tra le cosce e vivono di violente fantasie, scambiano l’esistente con l’invenzione, agli occhi degli altri bambini possono apparire vittime o tiranni, quel che passa nella loro testa si fa fatica a metterlo in luce. Elsa Morante era una bambina di genio, nota fin dall’infanzia per la spiccata intelligenza, che prima degli altri sapeva e prima degli altri capiva. Le altre bambine la corteggiavano a scuola, le promettevano regali, le mettevano nelle tasche del grembiule torroncini o ‘coccetti’, ma lei riconosceva che agivano solo per interesse, perché quella bambina anemica ne conosceva più di loro e poteva aiutarle nei compiti, nel prendere buoni voti. Gli altri non la amavano, ma di lei avevano il solo bisogno dell’utilità, del resto nemmeno lei si amava. Avrebbe voluto essere brava nella ginnastica, capace di salti e corse sfrenate, non avere nessuno spazio tra i denti davanti, avere la pelle “colorita”, di quel rosso che sale al viso e fa dei bambini i più sani, i più benvoluti, gli adatti ai giochi e alle danze. Avrebbe voluto le ginocchia sporche di terra, segno indiscutibile di perfezione. Epitaffio: la città dei vivi, la città dei morti Spesso, incitata dalla maestra, Elsa leggeva le sue poesie davanti ai compagni di classe e occhieggiava gli astanti come una regina, ma dentro sentiva la distanza, la vergogna, il dispiacere: «Lontana da tutti, in un’ombra nera e piena di lampi» dice di quei momenti. E forse Morante ha sempre portato con sé, addosso, gli occhi obliqui degli altri, come racconta Ginevra Bompiani del loro viaggio a Ponza, quando Elsa suscitava negli abitanti sentimenti ambigui di vicinanza e poi di “incommensurabile esoticità”, mentre, ormai lontana dai pallori infantili, prendeva il sole nuda in spiaggia e si innervosiva per i troppi rumori chiedendo spesso di spegnere la radio e lasciarla riposare. Forse la verità è che «si spaventavano un po’» – gli altri, loro – di una donna così. Come quei bambini della scuola che le chiedevano da grande cosa farai, pensando avrebbe risposto «farò poemi» e lei invece li allontanava: «a te che te ne importa?» rispondeva astiosa per far scivolare altrove gli sguardi di curiosità e sospetto, per alimentare il segreto o forse l’incubo. Molte cose, infatti, rendevano la bambina Morante diversa dalle altre e lei le sapeva tutte a partire dal giradito che le era venuto da piccolissima e l’aveva lasciata con l’unghia del pollice quasi quadrata e poi quello che lei chiama «l’incubo», lo stravolgimento che la aggrediva ogni volta che la febbre saliva e sua madre diventava ansiosa. I suoi incubi erano sempre deliri – immaginava le formiche a migliaia sul letto – e intanto i fratelli ridevano a causa delle sue invocazioni insensate e le urla visionarie. Loro si buttavano a terra dalle risa e si prendevano a pugni giocando, lei era a letto e vedeva mostri. Il giorno in cui un capodoglio si è arenato sulla nostra spiaggia A loro restavano i fatti e a lei le fantasie, quelle terribili della febbre e quelle consolanti dei vestiti da dama. Ogni stoffa vecchia e rattoppata, ogni abito usato che le toccava indossare da bambina, e che era meno interessante rispetto ai pizzi altrui, lei lo inventava. Diventava un “manto di porpora, guarnito di ermellino”, l’eredità di un nobile parente. Indossava tutto con ardore, sistemava fiocchi sui cappelli, pareva “una cattedrale”, si atteggiava a signora e disprezzava le vesti comuni degli altri. Sugli abiti brutti metteva tanti tanti lustrini, sul mondo ovvio e tiepido tante tante storie. La povertà si può coprire con la letteratura, con la finzione. Così Elsa si narrava vezzosa e piena di sé, superiore, vincente, indossava la maglia della prediletta e scrutava gli altri nelle loro piccolezze. Si difendeva con intelligenza. Ma dalle sue parole emergono anche la doppiezza dell’orrore e dell’ilarità, la sensazione d’essere sola tra gli altri, il genio e l’esotico, il fastidio e l’interesse, lo sfoggio e la frustrazione. Su di lei gli altri facevano ipotesi e domande, per trovare la chiave giusta, per risolvere l’arcano. Morante è stata e rimane infatti un grande arcano, un’inaccessibile grandezza e uno spirito che col carattere sprezzante e a volte assoluto s’è protetta, ha costruito la sua fortezza. «La mania di mettere i punti sulle ‘i’ e di far da gendarme» come di lei ha scritto l’amico e critico Cesare Garboli. Eppure resta, nell’infanzia narrata, un lato scoperto, una falla, un desiderio d’amore, di riconoscimento. La mia prozia Mimì sarebbe stata in grado di uccidere, se le fosse stato necessario Non pare un caso difatti che il primo uomo della vita di Morante sia stato il figlio della maestra che di cognome faceva Amore e ce l’aveva scritto sul grembiule azzurrino, ché era proprio una invitante coincidenza, una favola perfetta. Il bambino Amore, infatti, a tutte preferiva lei. «Che bei riccetti che hai» le confessò Amore un giorno, e da quel momento le offrì spesso la marmellata fatta da sua nonna. Nella sua innocenza la apprezzava per cose banali e per questo la faceva sentire leggera, vezzeggiata. Lei percepiva intorno a sé l’invidia delle altre bambine: Amore era per lei sola. Le sue compagne con lei parlavano di compiti, «di madri e di padri», lasciando le confessioni sentimentali e i divertimenti ad altre; Amore invece le rivolgeva sorrisi complici, chiacchierava di dolci, ricci e confetture, la trovava pulita, profumata. Elsa la bambina seria, la bambina genio, la bambina anemica, a cui chiedere gli esercizi e i poemi, ma non le confidenze, forse sapeva già (certo che lo sapeva), che di tutti loro un giorno avrebbe fatto racconto e per loro avrebbe avuto parole ironiche, giochi di immagini. Se c’è infatti un tono da rintracciare negli scritti d’infanzia di Morante, con cui lei si racconta e si inventa, è quello della cupa ironia, del far sorridere e poi far piombare a terra. Perché nonostante gli abiti di finta pregiatezza, nonostante Amore e nonostante le lodi delle maestre: «io mi sentivo sola e spersa, con voglia di piangere» ha scritto. Elsa Morante, la donna-bambina che voleva di più, voleva essere una grande poeta. «E tutto questo perché?» Lei si potrebbe chiedere. E lei risponderebbe: «Per essere amata». Questo testo è stato scritto per la Milanesiana 2025 diretta da Elisabetta Sgarbi [Missing Caption][Missing Credit]