Eros è desiderio e desiderio è il corpo: un incontro “sans dire”

Mi hanno detto che il desiderio è cosa diversa dal sesso, dallo scopare, in tanti me l’hanno detto, maschi e femmine e poeti. Mi hanno detto che il desiderio è meglio di fare l’amore; che desiderare è tutto; è lo slancio; è il motore che muove queste e altre molte stelle. Me l’hanno detto da ragazza e me lo dicono ancora di più ora che sono molto in avanti con gli anni, me lo dicono come se fosse una cosa, il desiderio, che con il corpo non ha a che fare o può non averci a che fare, dunque che fortuna poter invecchiare e desiderare/ desiderare e invecchiare. C’era un racconto di una premio Nobel per la letteratura che diceva questo, che a una donna come ultima forma di desiderio era rimasto l’immaginare di poggiare una mano sulla mano di un altro. Era un bellissimo racconto, e io ci ho provato a credere come provo a credere in Dio ma non ci sono riuscita, anche quando serve, non ci riesco; e spesso serve. «E sai che c’è? Sei diventata patetica con questa cazzata del desiderio» Corpo e anima Un tempo, molto tempo fa, una ventina di anni fa, mi dissero che era inverosimile che la protagonista di un mio libro scopasse con il medico che si occupava della terapia intensiva di sua figlia perché «chissà che testa tiene quella come vuoi che pensi al sesso». Io dissi che secondo me ci poteva stare perché ne ero certa, perché mi era capitato invece che fosse proprio fuga e sogno, finire tra le coperte, nulla da pensare più, solo sentire, venire. Mi hanno detto che l’importante non è certo venire, ma io ascolto Mina. Infine mi hanno ingaggiato per una serie di conferenze e in una si parlava dell’etimologia di eros che significa desiderio: è sbagliato, dicevo io sorridendo e con il ditino alzato come una maestra, è sbagliatissimo pensare alla parola eros come sesso, come amore, vuole dire desiderio, e infatti Ovidio accanto gli mette Psiche che è il senso vivo delle persone, i greci su queste cose non sbagliano, altro che professione di fede. Ma soprattutto non sbagliano perché quel limite tra corpo e anima, tra sotto e sopra, tra chi sente e chi pensa non ce l’hanno, proprio: non esiste. È come rotolarsi tra le coperte, mica ci stai a pensare, o funziona o no, o vieni o meno. Mi hanno detto «che modo maschile di intendere il desiderio», «ma non è desiderio: è sesso», dicevano altri e altre e moltitudini che a voltarsi a guardarli sembravano falangi pronte a scagliarsi contro l’appiattimento e la convenzione, sei vecchia, sei una filologa, che vuoi ora? Niente. Giulietta, macchina desiderante: la forza di dare voce al desiderio femminile Riconoscersi Finché quello è tornato. È tornato in cima alla scaletta di un aereo, era nel sorriso di uno steward, chissà come si chiamava, non ho guardato la targhetta. Io salivo pensando a quello che lasciavo, non mi piace volare, ma salivo e lui stava lì a contare passeggeri finché ci siamo guardati. E ci siamo messi a ridere, perché ci eravamo riconosciuti, nel senso che mica ci conoscevamo davvero, ma dentro me e dentro lui si era accesa la stessa cosa nello stesso momento, inaspettata, tra persone stanche, culi e piedi e valigie, e gente che spintona e bisogna partire. Ci siamo sorrisi, poi abbiamo riso felici, felici di riconoscerci finalmente felici. Guarda, ci siamo detti, guarda come si stende a dismisura ora la spiaggia e quanta forza abbiamo nelle gambe che possiamo passeggiare fin laggiù, guarda come è tiepida l’aria che dopo la nuotata ci si può stendere sulla sabbia a prendere fiato senza manco baciarsi più, solo allungando le mani, guardando il cielo, supini, naufraghi, stendere una mano l’uno in direzione dell’altro per sapere che ci sei ancora, che stai lì a portata. Guarda come non pensiamo a niente, come non sappiamo che ora è, che la sabbia ci sta grattando la pelle, guarda come non ci importa degli sguardi degli altri, come siamo veramente noi nel nostro senso vivo. E poi l’aereo è atterrato, ché era un volo di linea breve tra due città vicine e siamo andati, e io non ho guardato sulla sua giacca che nome aveva, cosa c’era scritto sulla targhetta, e chissà se lui è andato a guardare al posto 5c chi c’era seduto quel pomeriggio. [Missing Caption][Missing Credit]