Il ritorno di Euphoria: anche la Gen Z invecchia

A ciascuno il suo teen drama. Da quando esistono, le serie televisive che raccontano la vita di protagonisti adolescenti hanno sul pubblico che rientra nel target d’età prefissato lo stesso effetto delle band che si ascoltano negli anni del liceo: si attaccano alle pareti del cervello come i poster degli One Direction o dei Backstreet Boys a quelle della propria cameretta. Dai panorami assolati di Beverly Hills 90210 al lusso newyorkese di Gossip Girl, dai disastri esistenziali di Marissa Cooper alle ambizioni spielberghiane di Dawson Leery, il mercato della giovinezza problematica, sentimentale, scalmanata e perlopiù californiana, con qualche dovuta eccezione, è sempre in espansione. Almeno, finché l’inverno demografico non si prenderà anche questo settore. È qui, nell’universo teen-drammatico, che si colloca Euphoria, fortunatissima serie HBO che nel 2019 raccoglie l’eredità ribelle e suburbana di Skins, controparte anglosassone degli anni Zero con meno budget e più sostanza narrativa, e che ritorna dopo quattro anni di attesa dall’ultima stagione, all’interno dei quali si sono verificati due eventi epocali: una pandemia globale, e l’onda anomala di successo planetario che ha travolto i suoi attori. La vita nella crisi permanente: la gioventù è un’età stanca Gli effetti della serialità Non è infatti un semplice ritorno, quello della serie creata da Sam Levinson. Potremmo semmai considerarlo un esperimento sulla fama precoce ai tempi di internet, oltre che sugli effetti a lungo termine di una serialità che continua imperterrita ad alimentare le vite fittizie dei suoi protagonisti anche a distanza di anni, e anche quando gli attori hanno un aspetto e un volume di celebrità che non coincide più con quello dei loro personaggi. Nel caso di Euphoria, infatti, la grandezza del cast, ora composto da Zendaya, che non ha bisogno né di presentazioni né di cognome, Sydney Sweeney, musa del popolo Maga, Jacob Elordi, protagonista recente di Cime Tempestose e candidato all’Oscar per Frankenstein, Hunter Schafer e Alexa Demie, ha abbondantemente sovrastato quella di un racconto che affonda le sue radici in una dimensione provinciale in cui i classici temi della crescita, l’amore, l’identità, il bisogno di sentirsi accettati dal gruppo, le prime esperienze con le droghe e con l’alcol, si mescolavano a un’estetica fortemente caratterizzata. Niente fondali piatti da Newport Beach o facce pulite in stile Joey Potter: Euphoria conquista il suo pubblico, cioè la Gen Z – principalmente, ma non solo – a suon di musica elettronica, volti cosparsi da brillantini, luci fluorescenti tipiche delle atmosfere pop-d’essai di A24, sessualità esplicita e un certo sperimentalismo droghereccio che, ben amalgamato ai topoi sentimentali della giovinezza scolastica, come tradimenti e amori impossibili, rendeva il tutto molto godibile, o “iconic” come si dice dalle parti di TikTok. Marty Supreme vs Sentimental Value: il cinema diventa speed watching Cambio d’umore Non è difficile da comprendere il perché di tante aspettative euforiche, per l’appunto, riposte nel terzo e ultimo capitolo della saga. Aspettative alimentate anche da un cambio di umore nei confronti del creatore, inizialmente accolto come impareggiabile interprete del sentimento zoomer, poi declassato a morboso sessualizzatore di giovani donne dopo il grande flop di The Idol, altra serie sempre prodotta da HBO che ha innescato non poche polemiche nei suoi confronti, ora riaccese dal ritorno di Euphoria. Oltre alla questione legata al cast e alla disarmonia creata da una pausa troppo lunga tra una stagione e un’altra, con annessa crescita professionale e fisiologica dei protagonisti che un po’ goffamente rivestono i panni stretti di un’età che non è più la loro, c’è infatti quella della scrittura, ritenuta da molti, tra critici e pubblico attivo online nella grande recensione collettiva offerta dai social – dove il discorso su Euphoria è stato sempre acceso, tra meme e altri dispositivi semiotici del contemporaneo –, incoerente, banale e volta solo alla messa in scena di perversioni violente o semi-pornografiche legate alle protagoniste. «Un monumento alla mancanza di creatività di Sam Levinson», titola Vulture, «una celebrazione della degradazione femminile», dice Dazed and confused, «spregevole, disperato e non degno dell’attesa che ha generato», sentenzia lapidario il Guardian. Tre commenti spietati, ma comunque più gentili di quelli che si trovano su internet tra gli utenti delusi da questo reimpasto un po’ Breaking Bad un po’ Tarantino un po’ Playboy Mansion di quello che un tempo era, seppur con le sue particolari variazioni sul tema, un semplice teen-drama su un gruppo di amici al liceo. Storia di un breve esilio dai social Forse è vero, una certa ossessione di Levinson per l’umiliazione fisica e psicologica delle sue protagoniste ha superato la soglia del racconto ed è diventato puro esercizio di stile; oltre al fatto che sarebbe interessante capire se il legame tra la serie e OnlyFans, ripetutamente citato dal personaggio di Sweeney, è solo narrativo. E forse, con Euphoria, stiamo anche assistendo a un fenomeno di auto-fagocitamento seriale, dovuto proprio alla enorme espansione in termini di rilevanza mediatica dei suoi volti, e dunque a una sorta di straripamento, come se il contenitore non fosse più sufficientemente grande per il contenuto. Ma bisogna anche tenere in conto che, come spesso avviene con i prodotti così tanto legati a una fase della vita, a questa Bildung generazionale e iper-caratterizzata tipica del genere, a contribuire a questo “glowdown” di Euphoria, come si dice su internet quando qualcosa perde il suo tocco magico, potrebbe esserci anche il semplice fatto che il pubblico che nel 2019 era in perfetto allineamento con la storia per ragioni anagrafiche, ora non lo è più. Sembrava impossibile pensarlo sette anni fa, e invece. Tutti invecchiano (o meglio, crescono), persino Zendaya e la GenZ.