La burocrazia come «dispositivo narrativo», intervista a Ève Guerra

«Nessuna voce somiglia a quella del padre o della madre. Fanno parte dei mondi interiori che ci abbandonano soltanto alla morte», scrive Ève Guerra in Rimpatrio, pubblicato per Gramma Feltrinelli con traduzione di Anna D’Elia. Guerra, trentasettenne di origini francocongolesi, ha esordito nel 2022 con Corps profonds, una raccolta di poesie – o meglio, un poema narrativo – pubblicata da Le Réalgar che ripercorre le memorie e le ferite dell’infanzia, il rapporto con la madre e con il paese d’origine. Anche nel primo romanzo di Guerra la lingua è sensoriale, materica e legata, a partire dal ritmo frammentario e a tratti jazzistico, al movimento del ricordo che irrompe nel presente. Rimpatrio, che nel 2024 ha vinto il premio Goncourt opera prima, racconta le vicissitudini in cui Annabella, studentessa universitaria a Lione, si trova invischiata all’indomani della morte improvvisa del padre in Camerun. Come una moderna Antigone – Guerra insegna lettere classiche, e il richiamo alla mitologia ritorna spesso nel romanzo – la protagonista deve infatti riuscire, attraverso mille cavilli burocratici, a rimpatriare la salma del genitore, e insieme fare i conti con la propria storia, con la perdita che ha subìto, e cominciare a mettere a fuoco la donna che vuole diventare. Van Der Beek e i millennial, la morte incombe su di noi Quando il padre di Annabella muore, lei si ritrova in un’odissea burocratica, vagamente kafkiana. Le pratiche amministrative, che tutti affrontiamo quando muore qualcuno di caro, sono un rituale di passaggio o non fanno che rimandare il lutto? Spesso ci dimentichiamo che esistiamo anche dal punto di vista amministrativo, formale, e la morte di una persona fa emergere questa dimensione in modo brutale. In Rimpatrio ho voluto che la burocrazia non fosse solo un ostacolo pratico, ma un dispositivo narrativo: costringe Annabella a fermarsi, a fare i conti con la realtà della vita del padre, le permette di scoprire che viveva ai margini della società, che non aveva un lavoro stabile. Questo labirinto burocratico diventa un viaggio nella sua infanzia. Non attenua il lutto, ma lo rende più preciso, e più scomodo. Ève Guerra ©Laure Achour

[Missing Credit] Il rapporto con il padre è il cuore emotivo del romanzo. Che persona si diventa quando si ha un padre violento, dipendente dall’alcol, pieno di problemi, che tuttavia non si può fare a meno di amare? Crescere con un genitore instabile significa perdere l’innocenza molto presto. Annabella sviluppa una forma di vigilanza permanente, non si fida di nessuno, osserva tutto. È consapevole delle proprie zone oscure e di quelle degli altri, e questa è sia una forza che una ferita. Non si lascia ingannare, ma non sa più meravigliarsi. Per proteggere il padre costruisce un sistema di menzogne, una narrazione alternativa che le permette di dissimulare i suoi tratti più violenti. In questo senso cresce prima degli altri, già da bambina diventa lei il genitore. È un rovesciamento silenzioso: la figlia che protegge il padre. La tua protagonista è cresciuta in una famiglia costruita sulle bugie, e lei stessa sviluppa un’idea malleabile e sfumata della sua realtà. Qui l’influenza è più letteraria che autobiografica. Marcel Proust diceva di voler creare personaggi a quattro dimensioni, figure di cui nessuno possedesse l’intera verità, che è sempre una costruzione composta da frammenti, spesso contraddittori. La nostra personalità sociale può essere conosciuta, quella intima resta opaca. Ogni personaggio di Rimpatrio vede Annabella in modo diverso: per il compagno è una bugiarda, per la zia una ragazza fragile, per il padre è seria e studiosa. Tutte queste versioni sono vere ma parziali, perché la mia protagonista è inafferrabile, un essere in fuga. Portando all’estremo questa logica, il lettore potrebbe anche chiedersi se lei desideri davvero rimpatriare la salma del padre. La verità nel romanzo non è un blocco monolitico, non si lascia mai fissare una volta per tutte: è una costruzione caleidoscopica di memoria e proiezioni. Quando il lutto entra in campo: l’impatto della morte di Diogo Jota sulla stagione del Liverpool Il titolo non si riferisce solo a un corpo che torna in Francia, ma anche a una figlia che torna alla sua storia. Quando la incontriamo, Annabella vuole diventare scrittrice ma non scrive. Mente al compagno, dice di aver consegnato un manoscritto che non esiste. È scollata dal proprio desiderio. Il viaggio innescato dalla morte del padre la costringe a rientrare all’interno della famiglia, della memoria, della sua stessa vocazione. Non si può scrivere se non si vuole tramandare qualcosa: se quel desiderio si spegne, ci si perde. Annabella riesce a rimpatriarsi grazie alla lettura e alla scrittura: solo così smette di fuggire. Il romanzo si chiude sull’idea dello scrittore come anello di trasmissione di un’eredità e di trasformazione. La protagonista nutre un certo senso di superiorità nei confronti del genitore, perché lei ha studiato e lui no, ma allo stesso tempo si sente in colpa: la cultura la libera ma la separa dalle sue origini. Quando sei il primo della famiglia a proseguire con gli studi succede così, si crea un divario. A un certo punto per Annabella la cultura diventa una posa: accumula libri, li scarta per pregiudizio, ha un atteggiamento quasi estetizzante. In questo quadro il padre appare mediocre, perché non condivide quel linguaggio culturale. È un momento in realtà doloroso, perché l’orgoglio la allontana sia dal padre sia dal piacere della letteratura, e infatti non riesce più a scrivere. Solo quando perde quella postura di superiorità ritrova un rapporto vitale con i libri. In viaggio con un quadro fantasma e quattro libri sulla morte Dopo un’infanzia passata a proteggere il padre e a prendere le distanze dalla madre, che donna si diventa? Da bambina Annabella è un maschiaccio, vuole piacere al padre e conformarsi al suo sguardo. Quando gli si sottrae riesce ad abitare la propria femminilità, ma per molto tempo non è capace di amarsi. Non ama la madre, di cui invidia la bellezza, e non è in pace con se stessa, né col proprio corpo. Il passaggio decisivo avviene quando comprende che la fragilità della madre non è un difetto individuale, ma il risultato di una subordinazione economica e sociale. Capire che donna fosse sua madre, e lasciarsi ispirare da altre figure femminili, le permette di capire che donna vuole essere lei. E in quel momento riesce davvero a separarsi dal padre. [Missing Caption][Missing Credit]