L’odio cresce bene in famiglia, senza risparmiare nessuno

«Famiglie, vi odio!» il grido di André Gide risale a parecchi decenni fa, ma se si guarda a molta narrativa contemporanea sembra non avere perso nessuna attualità. Scopriamo che per scrittori e scrittrici di oggi il modello di famiglia vissuto, e sofferto, è ancora quello patriarcale tradizionale, con padre/marito prevalentemente assente, assorbito dal lavoro, ma dominante pur nella sua assenza, spesso con le sue sfuriate, i suoi malumori, gli scoppi d’ira, e madre casalinga che ha rinunciato a ogni indipendenza e sembra intenta soprattutto a contenere le intemperanze dell’altro genitore. Figli e figlie che assistono, spettatori e vittime, a conflitti che non riescono a comprendere. Sembra il rovesciamento della situazione descritta nel libro recente di Giorgio Ficara, Il padre sulle spalle, e soprattutto del sottotitolo che lo accompagna: Debolezza del patriarcato in letteratura (Einaudi 2025). Ma, a ben vedere, tutto torna: in tempi di dominio assoluto del modello di famiglia patriarcale, cioè per i due millenni e più lungo cui si snoda l’analisi a campione di Ficara, l’attenzione può soffermarsi sulle eccezioni di padri amorevoli e solleciti (imprevedibilmente, persino il padre di Leopardi, Monaldo, che tutti consideravamo un reazionario avaro intento a vessare il figlio e a lesinargli i mezzi di sostentamento); quando il modello entra in crisi e viene avvertito come insostenibile, l’interesse si concentra sulle storture e le sofferenze che provoca. Fuggire via dal padre (e dalla madre) L’unica via di scampo appare la fuga. Così per il protagonista dell’ultimo libro di Andrea Bajani, L’Anniversario, la sola strada percorribile è quella del rifiuto totale, è la scelta di tagliare definitivamente i ponti con la famiglia, «una famiglia sventurata» ma in realtà troppo simile a tante altre. «Dieci anni fa, quel giorno, ho visto i miei genitori per l’ultima volta. Sono stati i dieci anni migliori della mia vita». Prima, in effetti, un calvario, col figlio intento a sacrificarsi autoconsegnandosi al padre nel tentativo, non sempre riuscito, di disinnescarne l’aggressività. Il padre vuole incutere paura nella paradossale convinzione di ottenere in cambio amore: «Mio padre aveva bisogno di spaventare per sentirsi amato, anche se sapeva per istinto che nessuno spavento sarebbe stato sufficiente a farsi amare quanto lui voleva». Fino alla scena culminante, e in qualche modo decisiva, di una violenza domestica. La fuga del figlio significa rompere i rapporti anche con la madre. Il protagonista sa bene che lei è in primo luogo vittima, ma finisce per non potere scorporarla come vorrebbe dal padre, una sorta di monolite che occupa interamente la memoria familiare (ma non per la figlia, che è l’unica capace di resistere e costituisce una sorta di perenne rimprovero all’acquiescenza del fratello). Il padre ha creato un’istituzione totale in cui il carnefice riesce a farsi passare come vittima, e lo ha fatto annullando completamente il ruolo della madre. Lui è la mente, lei il braccio, perfino nelle attività più tradizionalmente assegnate alla donna, come la cucina. «Lei si annullò, e lui su quel niente impilò astio, disprezzo e disperazione». Il marito l’aveva convinta di essere incapace di fare alcunché, «e lei ci aveva creduto». Lontano anni luce dall’interno piccolo borghese di Bajani è il libro della scrittrice inglese Jo Hamya, L’ipocrita. L’ipocrita in questione è naturalmente il padre, scrittore di successo ma da anni in crisi creativa, separato dalla moglie con la quale comunque continua a vedersi. Anche la figlia, Sofia, ha seguito la strada del padre, ha scritto una pièce teatrale e il padre si prepara ad assistervi. Avrà la sorpresa di vedersi messo in scena, «denudato con gelida impudenza», nel ricordo di una vacanza trascorsa con la figli diciassettenne su un’isola italiana. Settimane in cui lui, tutto assorbito dalla scrittura del suo romanzo, ha cercato soprattutto di avere meno seccature possibile dalla figlia, ma intanto portandosi a letto delle sconosciute. È una vera e propria resa dei conti, che lo lascia inizialmente frastornato, a chiedersi come ha potuto essere così orribilmente frainteso e se avrà ancora una figlia alla fine della rappresentazione. Il racconto di Hamya si snoda su tre piani: quello della messa in scena cui il padre assiste; quello della vacanza con la figlia adolescente; quello delle conversazioni con la madre, che ha letto in anticipo la pièce della figlia ma non ne ha parlato con l’ex marito, che così ha un motivo per prendersela anche con lei. Che per altro nel racconto non viene risparmiata neppure dalla figlia. In qualche modo, in un’atmosfera brillante e glam che sembra l’opposto del mondo grigio e modesto del racconto di Bajani, anche lei finisce per essere considerata una complice. Nei suoi confronti emerge un fastidio quasi fisico: «Basta che dica beh e viene voglia di augurarle un’embolia»; quando ride fa un suono orrendo, e la sua voce troppo alta disturba i vicini di tavolo al ristorante. Ma a bruciare alla figlia è soprattutto un commento che può nascondere qualche verità: «Non è molto femminista scrivere una pièce sull’assenza di tuo padre». La finale del premio Strega è un affare di famiglia Figli dell’istante, ma sempre a disagio in famiglia C’è una scena, nel romanzo di Edoardo Albinati I figli dell’istante, che potrebbe ricordare, a parti rovesciate, la situazione descritta nell’Ipocrita. Un padre ha scritto una poesia sulla figlia adolescente, e vorrebbe che la figlia la leggesse in pubblico, in una serata di poesia. Il padre concepisce la sua poesia come un tributo e un riconoscimento, ma la figlia non solo si rifiuterà di leggerla, ma umilierà e disconoscerà apertamente il genitore avventato. È singolare che nella narrazione rizomatica di Albinati, del tutto priva di temi e personaggi centrali, e nella quale quindi la crisi della famiglia e il disprezzo dei figli per i genitori non può certo assurgere ad argomento dominante, non ci sia figlio o figlia che abbia un rapporto decente con i genitori. Persino l’unica famiglia che sembra funzionare fin troppo bene, quella di Nanni Zingone, si sfascerà con la fuga, questa volta, della madre, che metterà a nudo come tra i due ci sia sempre stato «un abisso». La madre della moglie di Nanni è «dispotica come una regina orientale». Ma, per il resto: il grande amico di Nanni, Nico, ha un padre ambasciatore col quale non ha rapporti e una sorella che il padre gli ha tenuta praticamente nascosta, tanto che al posto dei ricordi familiari conserva «un buco sfrangiato» e può rovesciare un luogo comune dicendo che «nessuno ha avuto un’infanzia felice». Lena Berio ha un vecchio padre intellettuale di successo, ma lo considera «il padre più deludente del mondo». Insomma, quelli del romanzo di Albinati sono tutti figli e figlie sterili, incapaci di generare un padre, ma la responsabilità non ricade certo su di loro. La giusta distanza dal mio io: dialogo con Lattanzi e Franchini La morte della famiglia, un cult anni Settanta Anche spostandoci su di un piano di letteratura più pop, l’atmosfera non cambia. La famiglia dell’adolescente Sara, nel romanzo di Serena Dandini C’era la luna (Einaudi 2025), sembra la replica della famiglia descritta da Bajani, ed è in effetti l’ennesima incarnazione della vecchia famiglia retta da un patriarca «che detta le regole di una religione ancestrale» della quale la madre è la custode. Un padre, ancora una volta, sempre irritabile, poco presente se non per proibire, che ha per amante la segretaria dell’ufficio dove lavora. Ha convinto la madre di essere un’inetta, e lei cerca solo di salvaguardare l’umore imprevedibile del capo famiglia. La figlia cova il timore di diventare come lei, trova interessante tutto ciò che il padre detesta, sogna solo di evadere dalla «galera della famiglia» e pensa alla morte dei genitori come a una liberazione. Cambia solo il periodo storico. Nei libri di Bajani e di Hamya, (e anche nella lunga invettiva antimaterna di Antonio Franchini, Il fuoco che ti porti dentro, uscito l’anno scorso da Marsilio) siamo nel nostro presente, il libro di Dandini invece si svolge sessant’anni fa, con C’era la luna siamo alla vigilia del ’68, sta montando la contestazione giovanile, tra manifestazioni contro la guerra del Vietnam, scontri a Valle Giulia, capelli lunghi e minigonne, serate al Piper. Erano, guarda caso, gli anni in cui diventava un Cult il piccolo libro di David Cooper, uno dei pionieri dell’antipsichiatria, sudafricano, ma trapiantato a Londra dove collaborava con Ronald D. Laing. Il suo libro si intitolava La morte della famiglia. Forse di strada ne abbiamo fatta ancora davvero troppo poca. C’erano una volta i romanzi, ora qui è tutta autofiction