Per un fine vita più umano e degno bisogna risolvere carenze e divari

Ho visto un amico morire. È accaduto a centinaia di migliaia di persone, ma la prima volta apre voragini di angoscia. Aveva 72 anni, se n’è andato in poco più di un mese. Niente chemioterapia, nessun intervento chirurgico. Troppo tardi, il cancro gli aveva polverizzato il fegato e si era esteso ad altri organi e allo scheletro. Una mattina, mentre attendeva con un esile filo di speranza i risultati degli esami a cui era stato sottoposto qualche ora prima, i medici si sono presentati accanto al suo letto e senza attendere la moglie e i due figli che stavano salendo i corridoi del reparto gli hanno detto che il loro lavoro era terminato e che nessuna guarigione era più possibile. La vedova Nuvoli: «Quel giorno che papa Ratzinger inviò la benedizione al mio Giovanni» Quale scelta Gli restava ancora il diritto di una decisione da prendere in fretta, se essere trasferito nell’hospice ospedaliero che sorge sulle colline della città o trascorrere a casa le sue ultime settimane di vita. Assieme alla famiglia scelse senz’altro la seconda opzione. Verso le tre del pomeriggio le carte per le dimissioni erano state completate e firmate. Da quel momento il mio amico è diventato un “morente”, ultima categoria sociale in ordine di tempo. Si è incamminato lungo l’ultimo miglio della sua storia. È stato subito preso in carico da un medico palliativista e da due infermiere della Lilt, la Lega italiana per la lotta ai tumori. Ha fatto testamento convocando un notaio e, essendo stato con orgoglio un tipografo, prima in un grande giornale del Nord e poi in una sua azienda, ha voluto disegnare egli stesso il cartoncino di ricordo da donare a chi avrebbe partecipato al suo funerale. Ha scelto le parole del cardinale Carlo Maria Martini: «Mi sono riappacificato con il pensiero di dover morire quando ho compreso che senza la morte non arriveremo mai a fare un atto di piena fiducia. Di fatto in ogni scelta impegnativa noi abbiamo sempre delle uscite di sicurezza. Invece la morte ci obbliga a fidarci totalmente di Dio». Fine vita, non c’è accordo sulla legge ma le regioni fanno da sé. Anche la Lombardia ci ripensa La parte umana Di fronte al testo una fotografia di lui in montagna, alle sue spalle un prato che sembra non finire mai sommerso dal bianco dei narcisi selvatici che fioriscono proprio in questi giorni di maggio. È morto una settimana dopo, era già notte quando ha chiesto di rimanere da solo per salutare la moglie e i figli, poi si è addormentato per non svegliarsi più. Ha sofferto?, abbiamo chiesto al medico. Una domanda che è suonata banale e stupida. «Presumibilmente no – ha risposto – ci ha lasciati senza dolore». E ancora: si sente, come ognuno di noi, uno sconfitto? No, ci ha detto: «Le cure palliative non sono una resa, sono la parte forse più profondamente umana della medicina, la capacità di riconoscere il limite clinico, di alleviare e non abbandonare le persone più vulnerabili». La Fondazione Floriani Queste stesse parole si sono sentite pronunciare a Milano qualche giorno fa nei saloni di Palazzo Marino dove la Fondazione Floriani ha celebrato assieme alla città i suoi cinquant’anni e rilanciato un gesto di solidarietà che rappresentò una scelta culturale, politica e morale. Nel 1976, dopo la morte per cancro di un fratello, Virgilio Floriani, nato a Treviso in una famiglia di agricoltori, la moglie Loredana e il professor Vittorio Ventafridda cercarono di colmare, primi in Italia, il vuoto che lasciava soli i pazienti terminali e i loro famigliari nel tratto più disperante della malattia, convinti che quando non c’era più niente da fare restava invece ancora molto che si poteva fare. Cominciò così la costruzione di uno schema sanitario che è diventato il “modello Floriani” per tutto il paese nell’assistenza ai malati inguaribili, e nel 1980 vide la luce, in collaborazione con la Lilt, il primo servizio di cura domiciliare gratuita incardinato nell’Istituto nazionale dei tumori di Milano. Da allora la Fondazione Floriani ha preso per mano 100mila persone senza mai sostituirsi allo Stato, creando un esempio di welfare community dove i tre pilastri di una società, Stato, privati e terzo settore (un centinaio di associazioni), collaborano tra di loro. Dice la vicepresidente Francesca Crippa Floriani (il presidente è il marito Paolo Floriani): «La Fondazione è stata e vuole rimanere un ente filantropico i cui scopi statutari sono il sostegno delle unità di cure palliative, la promozione di studi e ricerche, la formazione e la sensibilizzazione dell’opinione pubblica». Il bilancio di questi primi 50 anni lascia ampi spazi al futuro, traguardi da raggiungere. «Manca all’interno della formazione medica la cultura del limite in tutte le specialità. Si rischia sempre un accanimento terapeutico spesso inutile, i nostri medici sono molto attrezzati per guarire e poco per curare». Carenze e divari I numeri svelano le altre carenze. Servono 850 medici in più e altri 6mila professionisti paramedici, ma la scuola di specializzazione in cure palliative fatica a riempire i posti disponibili. Nel 2025 sono stati soltanto 64 sui 165 messi a disposizione. A fronte di una legge molto buona, la legge 38 del 2010 alla quale hanno attinto parecchi in Europa, c’è il solito divario che spacca il paese tra Nord e Sud. Un Sud dove il quadro generale della sanità è un deserto di sofferenza. Brillano invece Veneto, Lombardia ed Emilia-Romagna. «Nella classifica europea – dice Floriani – ci stiamo avvicinando all’eccellenza della Spagna e dei paesi nordici, ma dobbiamo sapere che stiamo per essere investiti da un tornado: gli anziani». I vecchi saranno la più grande emergenza sanitaria del prossimo futuro. Sempre di più, sempre più fragili, sempre più soli. È il paradosso della nostra longevità. Viviamo più a lungo, ma il prezzo da pagare è molto alto, dall’età non si guarisce. Andranno cambiate anche le cure palliative che possono essere una risposta possibile ed efficace, spiega ancora Francesca Floriani. Per una svolta culturale Trattandosi di un approccio globale alle condizioni di salute della persona, dovranno essere precoci e continue, non più limitarsi alla parte finale e dunque irreversibile della malattia. Si chiederà alla medicina italiana un’altra importante e complicata svolta culturale. «Ci saranno resistenze, ma bisognerà disegnare una sanità che misuri la propria qualità non solo dai tassi di sopravvivenza, ma dalla dignità con cui accompagnerà ogni persona e la sua famiglia nella malattia, nella fragilità, nella fase avanzata della vita, fino alla fine».