«Il mio essere è un versetto oscuro»: Forugh Farrokhzad e la poesia iraniana del corpo

È il 5 gennaio del 1935 quando a Teheran nasce una bambina di nome Forugh. Il 1935 è un anno particolare, l’anno in cui viene cambiato il nome al paese: la Persia sta per diventare ufficialmente l’Iran. Il 1935 è anche l’anno in cui viene inaugurata l’università a Teheran, in cui il governo ordina alla cittadinanza l’uso di abiti alla occidentale e la sostituzione dei turbanti con cappelli europei – gli chapeau, in cui il ministro dell’Istruzione partecipa all’apertura del Women’s Center alla presenza di molte figure di spicco del movimento per l’emancipazione delle donne in Iran. Solo un anno dopo, nel 1936, la moglie e la figlia di Reżā Shah – lo scià che ha aperto il paese agli europei e ha fraternizzato con Hitler – si levano il velo in pubblico: presto il chador tradizionale viene vietato a tutte le donne. Quella bambina, nata negli anni di alcuni cambiamenti radicali per la sua terra, si chiama Forugh Farrokhzad ed è considerata la più grande poeta iraniana, nonché la più tradotta e la più scandalosa. La sua vita, cominciata nel segno della trasformazione, finirà il 14 febbraio del 1967 per un incidente d’auto dovuto a uno slittamento sul ghiaccio. Amore e Psiche: si ama soltanto ciò che non si possiede per intero «Lo voglio, lo voglio» Nel 1951 Forugh, a diciassette anni, sposa il cugino, e un anno dopo nasce il figlio Kamyar. Nonostante la relazione col marito fosse iniziata per amore, nel 1954 i due già si separano e lei ha una serie di storie anche con uomini sposati, delle quali scrive nelle sue poesie e che infiammano le sue parole di una sensualità diretta e impensabile per l’epoca. È il 1955 quando pubblica la prima raccolta Prigioniera dedicata ancora al marito Parviz, e nello stesso anno viene ricoverata in un ospedale psichiatrico per un crollo nervoso. La sua è la prima raccolta nella storia iraniana a essere espressamente scritta da una donna. Nel 1964 Forugh dirà che «la poesia è una cosa seria per me. È una risposta che sento di dover dare alla mia vita. Rispetto la poesia tanto quanto una persona credente rispetta la propria religione». Nelle prime raccolte le sue poesie raccontano un mondo sensibile fatto di attese, amplessi, sguardi, occhi espressivi e desideri. «Lo voglio, voglio che mi stringa a sé / che stringa me, estasiata, su di sé». Immagini di corpi vivi, lenzuola, baci, carezze. Il suo cuore lei lo definisce «pazzo» e «in fiamme», un cuore che non sa stare al posto che la società vorrebbe, un cuore sempre alla ricerca, che vuole colmarsi, riempirsi al contatto con un altro cuore. Le sue poesie circolano dentro e fuori dall’Iran, la gente le legge e le annusa come se fossero «rose profumate», ma poi sparla di lei, la chiama «infame». «Cuore mio, o mio pazzo cuore / tu che soffri perché sono diversa», dice Forugh, perché lei lo è davvero, diversa, una delle prime scrittrici iraniane a lasciare spazio alla autobiografia, al racconto di sé come donna, a definirsi come un corpo che sente e che vuole. Gli anni Cinquanta per l’Iran sono segnati dai rapporti economici con l’Occidente, quell’Occidente a cui serve il suo petrolio, quel petrolio che dà lavoro a molti iraniani. E intanto per la prima volta l’acqua corrente arriva a Teheran, continuano le persecuzioni dei fedeli Bahá'í, viene formata la polizia segreta su modello statunitense, e la popolazione iraniana è censita ufficialmente per 19 milioni di abitanti. Desiderò di essere ancora un fuoco a mare, ma la sua giovinezza rideva di lei «I miei occhi preoccupati» Mentre gli uomini sono al potere, Forugh continua a scrivere, nelle sue poesie si dichiara «dissoluta», donna dalle «mani sporche», donna che tradisce, donna incostante: «Il tuo cuore / è una pioggia di grazia che cala / sulla pietraia di un cuore peccatore». Il suo volto è quello del peccato, un volto senza decenza, che annega, che vive nella tempesta. Il desiderio per lei ubriaca ed è sordo a qualsiasi richiamo, a qualsiasi accortezza, perché deve esprimersi e deve essere narrato. La sua è una poesia onesta, senza imposture, senza filtro che le costa la condanna pubblica, la fatica del vivere. «La poesia per me è come un amico», dice Forugh, trovando nella scrittura lo spazio per una libertà indicibile altrove, per il rivelarsi di un segreto che è sempre stato parte dell’essere donne, l’avere una pelle viva e vibrante, che attende l’avvicinarsi di un’altra pelle. Per poter continuare liberamente a scrivere non lascia solo il marito, ma anche il figlio, come ha dovuto fare per esempio un’altra scrittrice, questa volta italiana, Sibilla Aleramo, che pur di fuggire dal marito violento, diventare autonoma, viaggiare e scrivere, lascia anche il figlio Walter, che non rivedrà se non dopo molti anni. Entrambe attirano sguardi di biasimo e di incomprensione assoluta, sono cattivissime madri che preferiscono sé stesse ai figli, che preferiscono la propria vita libera e amorosa alla prole e alla casa. Gli occhi sono infatti grandi protagonisti della poesia passionale di Forugh: occhi che fissano, che cercano, che denudano, che contemplano il corpo nudo dell’altro, occhi rivolti alle stelle, occhi pieni di luci: «Cosa farmene di questo fascino / se il viso non lascia stupefatti gli occhi suoi». Le sue poesie, e così i suoi occhi, però non raccontano solo l’esaudirsi del desiderio nell’incontro, la presenza fisica e tangibile dell’altro, ma anche la distanza, l’assenza e l’attesa che via via si fa sempre più disperata, angusta. «I miei occhi preoccupati / sono fissi sulla strada / tornerà lui che si perse?» Patrizia Valduga: «I giovani autori non sentono sangue né dei. Vanno a farsi una flebo ai corsi di scrittura» Nel 1958 Forugh ha già pubblicato varie raccolte e fatto un lungo viaggio in Europa, quando comincia la sua relazione con Ebrahim Golestan, scrittore, giornalista e regista iraniano. Golestan è un traduttore dall’inglese e porta in Iran alcuni scrittori importanti come Hemingway, le sue prime prove cinematografiche sono su commissione per la National Iranian Oil Company, e anche la sua opera artistica indipendente e più famosa è legata sempre al petrolio: Un incendio del 1961 è un documentario su un incendio avvenuto nel 1958 nei pozzi di petrolio di Ahvaz. I due si conoscono quando Golestan dà un lavoro alla giovane Farrokhzad in un ufficio dentro a una casa di produzione, lei è ancora sposata e lui anche. La moglie di Golestan sa della loro intensa relazione, del loro amore che diventa non solo il centro delle poesie di Forugh, ma anche l’aggancio per la scoperta del cinema. Molti anni dopo Golestan, che ha lasciato l’Iran poco dopo la morte di Forugh senza farci più ritorno, dirà in un’intervista che la loro era una relazione molto seria, ma che lui non saprebbe quantificare i suoi sentimenti per lei. In tutti questi decenni il regista non ha mai voluto pubblicare le lettere che le inviava, ma possiamo consultare invece le parole che la poeta aveva per lui: «Sei la cosa più cara che ho in vita», gli scriveva. Le sue poesie della raccolta Ribellione si fanno più scure, la sua lingua aumenta le immagini e la complessità, si uniscono riferimenti religiosi a blasfemie, preghiere accorate a invocazioni alla rivolta. È un canto verso Dio, a cui la poeta chiede ascolto per sciogliere l’arcano che fa guerreggiare santità e peccato, come può il Dio che ci ha resi corpo poi chiederci di non usarlo per il ballo, per la corsa, per il sesso? In una poesia in particolare Forugh si mette al posto del Dio: «Al prezzo della corona dorata del Signore dei Mondi / sceglierei un piacere nero e doloroso / nell’abbraccio del peccato». Le sue poesie virano verso l’oscurità, restano vivide e ricche, ma sentono il giudizio, la pena. Nel 1963 si dedica al suo primo documentario La casa è nera su una comunità di lebbrosi, all’estero la apprezzano sempre di più, Bernardo Bertolucci le chiede di partecipare a un suo cortometraggio, in patria la pressione morbosa della società la tiene sotto scacco. È stata troppo schietta, troppo impudica e troppo vera per essere una donna rispettabile. Le ragazze intanto leggono di nascosto le sue poesie, sognano a occhi spalancati i corpi nudi di cui parla. Un palloncino per dimagrire, un palloncino che vola via «Dentro di sé si disfa» La morte la aspetta, ed è come se, nonostante i suoi trent’anni o poco più, lei la sentisse addosso, scrive un commiato doloroso al figlio e poi pubblica la sua raccolta più matura e più nota: Una rinascita. Ora l’amore è al passato, i corpi sono trascorsi, i fiori sono quelli delle primavere antiche, le poesie sono attraversate da una sofferente nostalgia, la passione ha lasciato il posto alla malinconia, al sentore della fine. «I giorni andati, / quei giorni, come piante si disfano al sole», e poi dopo: «E la ragazza che colorava le sue guance / con petali dei gerani è diventata ormai / una donna sola, eccola: / una donna sola». Arriva così la solitudine, la sensazione di non essere stata amata mai veramente, il vento porta via i ricordi appassionati, le scelte più scellerate, più piene. La poeta chiede perdono – «abbiate pietà di lei che dentro di sé si disfa» – e riconoscimento per una vita di ribellioni che adesso si è trasformata in una assonnata stanchezza. In queste poesie la sensualità rimane come una leggera nenia, come un fischio lontano, non scompare. Forugh resta la poeta del sentire, prima vivo, poi ribelle e dopo remoto. Mohammad Reza Shafiei Kadkani, il poeta iraniano vivente più celebre di oggi, ha scritto: «Lei era l’epitome del vero poeta del suo tempo. Non aveva maschere, e per questo l’abbiamo letta e sempre la leggeremo». È un lunedì, Forugh è appena stata a fare visita a sua madre, una volta uscita dalla sua casa si mette alla guida, fa freddo, la strada è spesso gelata, all’incrocio tra le strade di Marvdasht e Loqumanoddowleh la sua jeep scivola sul ghiaccio per evitare un altro veicolo e finisce contro un muro. Le ferite alla testa la condannano, ma non spengono la fiamma delle sue parole, che ancora oggi guidano e accompagnano tante donne di tutto il mondo. «Il mio intero essere è un versetto oscuro / che nel ripeterti al suo interno / ti condurrà all’alba di eterne crescite e fioriture». Io parlo dai confini della notte. Tutte le poesie di Forugh Farrokhzad è pubblicato da Bompiani [Missing Caption][Missing Credit]