Il ritorno di Franco Moretti: bandiera nera e il rapporto tra guerra civile e tragedia

Partiamo dalla fine. L’elenco delle opere distribuite nell’arco di tempo coperto da Bandiera nera - Forma tragica e guerra civile, il nuovo saggio di Franco Moretti pubblicato da Einaudi, comincia con I Persiani di Eschilo, del 472 a.C., la più antica tragedia che ci è stata tramandata, e finisce con The Burial at Thebes di Heaney, del 2004, uno dei tanti riadattamenti del testo di Sofocle, Antigone. In mezzo ci sono venticinque secoli di letteratura. Medea, Edipo, Macbeth, Eracle, Le Baccanti, Maria Stuarda, Il campo di Wallenstein, Faust, La morte di Danton, I masnadieri, Romeo e Giulietta, La vita è sogno. Antigone di Brecht, Antigone di Alfieri, Elettra di Sofocle, Elettra di Hofmannsthal, Ifigenia di Racine, Ifigenia tra i Tauri di Euripide, insomma le tragedie, greche, tedesche, inglesi, francesi, italiane, spagnole, le più famose, le classiche, le meno note, quelle studiate a forza a scuola, quelle scoperte da adulti, quelle che abbiamo eletto ad archetipi del nostro modo di sentire e di pensare o scorciatoie metaforiche per capirci meglio. A vederle tutte insieme, in questo lunghissimo elenco di date, titoli e scrittori, vengono le vertigini. Patrizia Valduga: «I giovani autori non sentono sangue né dei. Vanno a farsi una flebo ai corsi di scrittura» Le vertigini Ma non è un problema per Moretti, che oltre a essere uno dei critici letterari più importanti e riconosciuti del panorama mondiale, è anche un autore che con la sua materia fa sport estremo. D’altronde ci aveva avvertiti più di vent’anni fa, coniando un’espressione che inaugura un metodo e una stagione di studi umanistici, quella del distant reading, ironica ma anche drastica alternativa a ciò che in gergo viene chiamato il close reading, lo studio del frammento di testo da cui si espande un mondo. La letteratura vista da lontano usciva, sempre per Einaudi, nel 2005: i grafici della storia quantitativa, le mappe della geografia e gli alberi genealogici, i pattern, le forme, le digital humanities; di questo, e di molto altro ancora, si occupava Moretti nel suo Literary Lab di Stanford, a un passo da Palo Alto, proprio là dove si formavano le future menti delle BigTec. Rubare braccia alla Silicon Valley per darle alla letteratura, una missione coraggiosa, estrema anche questa. Vertigini, dunque. La distanza che ci chiede Moretti è, per forza di cose, spaesante. Sia che si guardi dall’alto al basso, con un volo panoramico sulle sue mappe e i suoi atlanti, sia che, come in questo ultimo libro, si osservi dal basso la costellazione delle opere tragiche su cui si fondano le radici comuni dell’Europa e del Mediterraneo – ma non ci stupiremmo se in un futuro non troppo lontano la cartografia morettiana si estendesse anche ad altri continenti –, la sensazione è quella di un vuoto alla pancia. Perché più si va avanti nella lettura di Bandiera nera – quella che sventolava sul Globe Theatre quando c’era in scena una tragedia di Shakespeare –, più si accede alla profondità intergalattica delle forme letterarie che incombono (vegliano?) sulla nostra testa, stelle in cielo che riflettono una luce millenaria ma non per questo estinta: la storia della letteratura, e dunque la storia di come l’essere umano ha dato forma simbolica a se stesso. A una certa distanza è il titolo di una sua raccolta tradotta da Carocci nel 2020, da una certa altezza, potremmo dire invece dell’ultimo saggio. Ma non è una brutta sensazione, anzi. È una percezione rara, difficile da provare nell’iper-presente ultra-connesso che trasforma in notifica ogni millimetro in avanti che fa la storia e che ci fa tenere gli occhi sempre giù, incollati sullo schermo. «Un particolare contenuto spirituale viene connesso ad un concreto segno sensibile e intimamente identificato con questo» scrive Moretti citando Cassirer che cita Panofsky, dove il particolare contenuto spirituale è la guerra civile e il concreto segno sensibile è, appunto, la tragedia. Rimosso e ribellione: le eroine antiche secondo Christa Wolf Conflitto interno Per comprendere la galassia tragica, dunque, la carta celeste è il conflitto interno, ciò che i greci chiamavano stasis, in opposizione al polemos. Ma perché proprio la guerra civile e la tragedia? Spiega l’autore: «Le forme si sviluppano secondo logiche in buona sostanza interne: poi, una volta cristallizzatesi, sono lì, a disposizione di una cultura che deve incessantemente fare i conti con la propria storia. Se le guerre civili del V secolo non fecero dunque “nascere” la tragedia, la resero però simbolicamente indispensabile, come la forma capace di mettere a fuoco quell’esperienza bruciante. La centralità della tragedia nella nostra cultura nasce da lì». Se il conflitto nella guerra civile è lo scontro cruento tra uomini e donne della stessa città, così nella tragedia ad uccidersi, tradirsi, accoltellarsi e sbudellarsi, sono persone dello stesso sangue, sia metaforicamente che letteralmente, vicine tra loro. E se la crisi, con la sua funzione di rivelare la struttura e la dinamica della formazione sociale, ci mostra le cose come stanno, la tragedia non ha bisogno di una chiusura edificante. Dolore per dolore: «Niente da imparare: la tragedia la si capisce meglio se si dimentica il finale». A una certa distanza e da una certa altezza, dunque, passiamo dalla tragedia della stirpe – pensiamo a Medea –, diacronica e verticale, a quella della coppia – Romeo e Giulietta, per citarne una molto famosa –, sincronica e orizzontale. Poi, un’altra tipica figura tragica, il tiranno, cioè la personificazione della patologia del potere politico che rimane solo e parla a se stesso. Macbeth, uno su tutti, o gli happy few di Enrico V, che usa il carisma, la relazione speciale rigorosamente personale, quel legame magnetico tra capo e seguaci, ma anche la forza dell’immaginazione. Finché poi le forme del potere si fanno sempre più impersonali, e arriviamo all’astrattezza della politica moderna, dove l’attribuzione del carattere tirannico su un solo personaggio rischia di deformarlo. Così arriva la tragedia della rivoluzione, La morte di Danton e il conflitto non tra passato e futuro, tra ancien régime e giacobini, ma tra rivoluzionari stessi. Perché la tragedia non rappresenta il nuovo o la transizione, non per forza, almeno; raffigura, semmai, gli esiti «diversissimi e imprevedibili» degli scontri a morte che costellano la storia umana. E la vertigine si fa ancora più intensa se pensiamo che, come ci dice Moretti, dal dare la morte a un altro essere umano, cioè il gesto più orribile e indicibile che si possa compiere, siano nate tra le parole più belle mai scritte.