Una frattura che spacca l’America: la storia dei martiri del diritto all’aborto

«Negli Stati Uniti si combatte una guerra – c’è sempre stata questa guerra», scrive Joyce Carol Oates nel monumentale, romanzo Un libro di martiri americani (Nave di Teseo 2025). Pubblicato in inglese nel 2017, offre un ritratto profondo e impietoso dell’America di oggi, una terra segnata da divisioni politiche, culturali e sociali, scegliendo con cura il simbolo attraverso il quale definire i confini di questa frattura: l’aborto. Il romanzo, scritto prima del rovesciamento della storica sentenza Roe v. Wade, si apre con l’omicidio di un medico abortista ispirato alla figura di George R. Tiller, assassinato nel 2009 a Wichita, in Kansas. Medico simbolo della lotta per il diritto alla libera scelta, in una intervista ripresa dal New York Times aveva dichiarato: «Se bisogna piantare un paletto nel cuore del movimento antiabortista, voglio mettere mano al martello». Il suo assassino, nella realtà come nel romanzo, spiega di aver commesso l’omicidio come legittima difesa per conto dei «bambini che sarebbero stati uccisi prima di poter nascere». Partendo da un incredibile incipit, «Dì soltanto una parola e io sarò salvato. Fu il Signore a ordinarmelo. Durante tutto ciò che accadde, fu la Sua mano a non esitare», Joyce Carol Oates ci accompagna in un viaggio nei pensieri più intimi, nella quotidianità, nei gesti di resistenza e lotta di chi agisce i fronti opposti di questo conflitto: gli antiabortisti da una parte (le preghiere e le molestie fuori dalle cliniche, i feti rubati dai rifiuti degli ospedali e poi sepolti, le certezze morali e religiose) e chi si impegna per garantire la libera scelta alle donne (la gratitudine ricevuta, le minacce, la devozione alla causa, essere un bersaglio pubblico). «Per definizione, un martire è un folle», ci dice l’autrice – insinuando il dubbio: lo è solo uno o lo sono entrambi? – e relegandoci, ancora una volta, pagine di grande letteratura. America, oggi Secondo il rapporto 2025 della National Abortion Federation, «in seguito alla sentenza Dobbs, abbiamo assistito a un’impennata immediata di gravi incidenti contro i centri per l’aborto, tra cui incendi dolosi, furti con scasso e minacce di morte», con numeri che vanno, per il biennio 2023/2024, dalle 296 minacce di morte o di danno, 621 violazioni di domicilio, 777 ostruzioni, 38 aggressioni, 13 incursioni in cliniche e 128.570 picchetti. Dal 1977 al 2024 sono stati 11 gli omicidi e 26 i tentati omicidi, 42 gli attentati con bombe e 126 gli incendi dolosi. Contestualmente, nello stesso biennio, il centro di ricerca Guttmacher Institute registra numeri record di ivg: oltre un milione. Come? Grazie all’aborto farmacologico, che facilmente aggira divieti e frontiere. La contromossa dei movimenti anti-abortisti è stata mettere in discussione il mifepristone, così da minarne la fiducia. Rachel Jones del Guttmacher Institute e la dottoressa Jamila Perritt, a giugno scorso hanno pubblicato un articolo su The Nation dove spiegano: «L’organizzazione antiabortista Ethics&Public Policy Center ha autopubblicato un articolo in cui si afferma che il mifepristone è più pericoloso di quanto suggerisca la Fda. Quando il movimento antiabortista si lancia in campagne di ricerca le conseguenze sono concrete. Il Segretario della Salute Robert F. Kennedy Jr. ha menzionato l’articolo durante un’audizione al Congresso in cui chiedeva alla Fda di riesaminarlo, nonostante decenni di ricerca ne abbiano dimostrato la sicurezza, l’efficacia e il potenziale salvavita». Nel frattempo, in Alabama la Corte Suprema ha stabilito che gli embrioni crioconservati sono da considerarsi alla stregua dei bambini – una donna è stata accusata di omicidio colposo per averne distrutti – e sono almeno dodici gli stati che hanno introdotto leggi che paragonano i feti a persone, così da introdurre l’accusa di omicidio per le donne che abortiscono. I libri di Oates sono violenti come è violento il mondo Il movimento antiabortista epa11277012 An anti-abortion protestor stands outside the Acacia Women's Center in Phoenix, Arizona, USA, 13 April 2024. On 09 April 2024, the Arizona Supreme Court ruled that an 1864 abortion law, which pre-dates Arizona's statehood and provides no exceptions for rape or incest and allows abortions after six weeks only if the mother's life is in jeopardy, was enforceable. The opinion by Arizona's highest court suggested doctors can be prosecuted under the 1864 law, with the risk of 2-5 years jail time. Fourteen other US states have banned nearly all abortions since the US Supreme Court in 2022 overturned the constitutional right to abortion. EPA/ALLISON DINNER ATTENTION: This Image is part of a PHOTO SETEPA In un articolo di Jennifer L. Holland, docente all’Università dell’Oklahoma ed esperta di storia dell’aborto, pubblicato dall’Organizzazione di Storia Americana, si legge che il movimento «per il diritto alla vita» nasce a metà del XIX secolo a guida di un gruppo di medici preoccupati per la tutela della loro professione, in un periodo in cui l’aborto veniva praticato legalmente da donne e guaritori poi additati come incompetenti. Holland spiega che «gli storici hanno notato che questa presa di posizione non era il risultato di alcun progresso nella conoscenza embrionale. Piuttosto, il feto era semplicemente un sostituto di un progetto culturale più ampio: la preoccupazione per la crescente istruzione delle donne, l’autonomia e l’estensione dei diritti». Intorno al 1960 iniziano le liberalizzazioni e gli antiabortisti reagiscono con una campagna che per la prima volta mostra l’immagine del feto (ottenuta da medici compiacenti), sconvolgendo così le famiglie americane e dando vita a un movimento di più ampia scala: ricco, influente, supportato dai cattolici. Ruth Graham scrive sul New York Times dopo la sentenza Dobbs: «La decisione della Corte Suprema di ribaltare la sentenza Roe vs Wade è stata una vittoria politica, ottenuta da lobbisti, strateghi e professionisti della campagna elettorale nel corso di decenni. Ma è stata anche una battaglia culturale, combattuta da attivisti in tutto il paese, compresi coloro che appartengono esattamente a quella fascia demografica che, secondo i sostenitori del diritto all’aborto, hanno più da perdere nel nuovo panorama americano: le giovani donne». La giornalista ha intervistato alcune attiviste antiabortiste, tra cui Kristan Hawkins, che ha dichiarato: «Se il femminismo dice alle giovani donne che devono essere in grado di interrompere la gravidanza per raggiungere i loro obiettivi educativi e professionali, il movimento antiabortista dice loro che possono avere tutto». Blonde è un fumettone barocco impossibile da ignorare La libera scelta Il medico abortista nato dalla penna di Oates, Augustus Voorhees, in una conversazione con la madre dichiara: «Le donne devono poter prendere le proprie decisioni. I loro corpi appartengono a loro, non a noi. È vergognoso che un uomo – qualsiasi uomo – dica a una donna cosa fare del suo corpo. Che le ordini, quasi fosse una ricetta medica, di mettere al mondo un bambino se non è pronta. Se non lo sarà mai». Lei risponde: «L’aborto è inevitabile, l’aborto ci sarà sempre». [Missing Caption][Missing Credit] Il suo impegno, come medico, è quello di garantirlo, nonostante il suo nome sia stato inserito nella lista “Ricercati: gli infanticidi in mezzo a noi” pubblicata sul sito web dell’Army of God con le conseguenti aggressioni e minacce di morte. Nella realtà, il dottor Tiller, famoso per essere uno dei pochi medici a praticare aborti tardivi, afferma, nelle parole riprese in un articolo di David Bartstow sul New York Times: «Abbiamo reso possibile l’istruzione superiore. Abbiamo contribuito a correggere alcune delle conseguenze di stupri e incesti. Abbiamo aiutato le donne maltrattate a trovare una via di fuga verso una vita più sicura. Abbiamo reso possibile il recupero dalla dipendenza. Abbiamo aiutato donne e famiglie a lottare per risparmiare al loro bambino malato e non ancora nato una vita di dolore». E spiega: «Il dottor Tiller reclutò uno staff che condivideva la sua visione. Per lo più donne, molte delle quali usavano la stessa parola per descrivere la clinica: sorellanza». Il dottor Tiller è stato ucciso una mattina mentre prestava servizio come usciere nella sua chiesa, la famiglia già seduta in attesa della funzione. «Molto tempo prima, aveva accettato la possibilità di essere assassinato. Era qualcosa di cui lui e i suoi colleghi abortisti avevano discusso in silenzio, e gli amici dicevano che aveva perso il conto di tutte le minacce di morte». Joyce Carol Oates scrive: «Negli Stati Uniti c’è una guerra religiosa per conquistare i cuori e le menti dei cittadini – egli elettori. C’è una guerra. E in una guerra muoiono persone innocenti». Nel romanzo come nella realtà, il giorno dopo l’omicidio del medico viene annunciata la chiusura della clinica. Stupri, consenso e morti per parto: l’autodeterminazione delle donne procede troppo a rilento Una storia di donne Come spesso accade nei romanzi di Joyce Carol Oates, non sono gli uomini i veri protagonisti – Augustus Voorhees, medico abortista e Luther Dunphy, soldato di Dio – ma le donne, in questo caso le mogli e le figlie: le prime che passano parte della vita prendersi cura dei bambini e della casa, a servizio delle ambizioni dei mariti, per poi ritrovarsi incapaci di gestire i pezzi di una famiglia distrutta e le seconde, che portano il peso di un passato che, inevitabilmente, condizionerà il resto delle loro esistenze. Questa è una storia di donne, perché è dei loro corpi che si parla e su di essi che si combatte la guerra culturale, politica, ideologica, religiosa che l’autrice ha scelto di rappresentare con l’aborto, una pratica di cura che è anche uno dei temi contemporanei più divisivi, confine ideale tra due modelli culturali opposti. Questa è una storia di donne perché sono loro che, dopo aver subito le scelte degli uomini – mariti o padri – devono gestirne le conseguenze, ricostruirsi un’identità, accettare o non accettare il dolore e l’assenza, andare avanti, scegliere tra vendetta e giustizia, tra odio e compassione. Provare a ricucire la frattura, esercitare la propria libertà. Blonde è un fumettone barocco impossibile da ignorare