Freddie Mercury è ovunque, ma rimane inafferrabile

In un giorno di settembre del 1946, il 5, data che coincideva con quella del capodanno parsi, Farrokh Bulsara nacque al Government Hospital di Stone Town, nel centro storico della capitale dell’arcipelago di Zanzibar, all’epoca protettorato britannico. Sarebbe nato una seconda volta poi a Londra, è vero, in una casa del sobborgo di Feltham (“Plaque erected in 2016 by English Heritage at 22 Gladstone Avenue, Feltham, London, TW14 9LL, London Borough of Hounslow”, dice la targa che lo ricorda sui mattoncini della facciata della dimora paterna). Ma, insomma, Farrokh/Freddie, il 5 settembre 2026 avrebbe compiuto ottanta anni: auguri, Freddie. Freddie Mercury, ovviamente. Auguri per questi ottant’anni mai raggiunti, ma che nessuno, qui, ha dimenticato. Neanche ora che ci guardi da lontano, chissà da dove. Per comodità, molti di noi ti immaginano come un punto del cielo che ci osserva e ci invita a vivere la vita che ci appartiene, ad avere, soprattutto, il coraggio di essere noi stessi. A te non è mai mancato. La casa, gli Studios, la sua anima: sulle tracce di Freddie Mercury a Londra Asteroidi e rose Mercury potrebbe essere in quel punto lontano, lì: l’Asteroide (17473) Freddiemercury, per la precisione. L’idea di dedicargliene uno risale a dieci anni fa. Come specifica Brian May in un vecchio video: «L’asteroide di Freddie si trova nella fascia principale degli asteroidi, tra le orbite di Marte e Giove, ha un diametro di circa 3 chilometri e mezzo e riflette circa il 30 per cento della luce che lo colpisce. Come molti asteroidi, è un oggetto scuro». Ecco: se lo cercate, forse lo trovate lì. Eppure, Freddie Mercury non era un oggetto scuro: piuttosto luminoso, anzi giallo. Giallo come la giacca paramilitare disegnata per lui dall’amica e costumista Diana Moseley per il Magic Tour del 1986, quella con le cinque fibbie: quella che, forse, più di ogni altro capo, lo rappresenta. A ottobre, la rivedremo in Queen Budapest: grazie alla riscoperta delle riprese ufficiali, il 7 uscirà – nei cinema e sale IMAX di tutto il mondo – il rock show che fece la storia. A 40 anni dal concerto-evento al Népstadion, dall’impresa della band che si esibì oltre la Cortina di Ferro: ora in 4K, Freddie e la giacca gialla. Di Mercury piacevano i modi spicci, estremamente pratici, la tenacia con la quale ha segnato la memoria collettiva ed è arrivato nei, pochi, quarantacinque anni in cui è passato su questa Terra addirittura a farsi dedicare un asteroide, appunto, o a diventare il profumo di una rosa, grazie all’amore dei suoi fan, tre anni dopo la sua scomparsa. La rosa Freddie Mercury è stata propagata da Battersby Roses e registrata presso l'International Registration Authority for Roses negli Stati Uniti. A decidere il nome furono i membri del fan club che avevano effettuato le donazioni necessarie per registrarla. Sono gialle perché gialle erano le rose preferite di Freddie: si tratta, per essere più precisi, di una rosa gialla ibrida Tea con sfumature rosa/albicocca. A ricevere le prime furono la madre, la sorella, Mary Austin, gli altri membri dei Queen e le persone a lui più vicine. Sono state disponibili in numero limitato e si potevano acquistare in occasioni particolari, eventi legati alla band: per ogni vendita, c’era una donazione destinata al Mercury Phoenix Trust. Non sono più propagate da Battersby, ma è possibile rintracciare un elenco di fornitori ufficiali. Quarant’anni di Band Aid, ma non è più la stessa Africa Libri, mostre, festival Freddie Mercury è un asteroide, una rosa, un ricordo tangibile del suo passaggio tra noi terrestri: il giardino commemorativo di Feltham; l’inespugnabile alone di mistero e nostalgia che abbraccia le mura esterne di Garden Lodge, ormai dimora fantasma, ma ancora meta di pellegrinaggi; la statua di Montreux, commissionata all’artista ceca Irena Sedlecká trent’anni fa, posta sulla riva del lago Lemano nella cittadina che Freddie e i Queen avevano raggiunto a partire dagli anni Ottanta trascorrendovi molto del loro tempo (registrando ben sei album ai Mountain Studios). Proprio a Montreux si celebra la festa più grande dedicata all’artista. I Freddie Days raccolgono una serie di iniziative in questi primi giorni di settembre: mostre, tribute band, conferenze, non manca un giro in barca con Peter Freestone, l’assistente dei suoi ultimi anni. A Londra, una mostra al Victoria and Albert Museum raccoglie i cimeli di Mercury (inaugura il 24 ottobre): si chiama Splendid things e ridona ai fan molti degli oggetti dispersi nelle aste passate (alcuni dei quali furono ricomprati dalla sorella Kashmira; altri finiti nelle mani di collezionisti, appassionati, fan, Cesare Cremonini incluso). Anche a Bologna, c’è un’esposizione fotografica: The Last Tour, con gli scatti di Torleif Svensson, al Museo della musica, fino all’11 ottobre. Il1° settembre è uscito, invece, con preziosi ricordi, qualche piccolo segreto sopravvissuto sottovoce, alcune chicche spuntate da un vecchio baule, il libro di Mary Austin, A life in Lyrics (l’edizione italiana uscirà a ottobre per Mondadori). Austin questa donna elegante, minuta, riservata e determinata: l’amante, l’amica, la più stretta collaboratrice, l’erede. Ricomporre pezzi di Prince, dentro la sua musica senza tempo Inafferrabile C’è molto Freddie Mercury, ancora, in giro, ma lui forse è soprattutto dove non è più, come tutte le cose belle difficili da descrivere e afferrare. Era una luce accecante, e il suo lato scuro, silenzioso. Il suo perenne desiderio di fuga. Forse, è stato soprattutto quel desiderio. Freddie Mercury, per me, sta nel terzo «nothing really matters» di Bohemian Rhapsody, per esempio. Al quinto minuto e ventiquattro secondi, quando per un attimo alza i suoi occhi scuri, stanco e soddisfatto della sua perfezione, arreso alla bellezza della canzone, del suo credo laico, Freddie stacca un attimo dal piano, forse, ci cerca – lo farà anche altre volte in altri momenti quando la canterà live, lo fa anche nelle interviste: a volte, ci sono motivazioni pratiche, altre no – c’è un momento, impercettibile quasi, a volte più pronunciato, c’è sempre un momento in cui scappa, non capisci se fugga o cerchi conforto. È interessantissimo quel momento ineffabile: forse, là e solo là si incontrano persona e personaggio (lo cogli meno di un profumo o del riflesso di un corpo celeste lontano anni luce). I momenti impercettibili in cui alza lo sguardo dalla sua magica operosità. Respira, riprende fiato. Mi interessa quel momento: è davvero un attimo. Freddie è sempre lì: nello sguardo che alza, per scappare dal tempo, nello sguardo che guarda sempre, con costanza, in modo evasivo oltre ogni cosa, in un luogo che non esiste per nessun altro. Forse, guarda quel posto oltre il limite che solo quelli come lui sanno abitare. Freddie è stato davvero Freddie, quando ha avuto anche paura, quando ha indossato la sua fragilità con coraggio, quando si è arreso al destino, o quando ha detto al suo pubblico e a chi gli ha voluto bene «vi amo ancora» e lo ha inciso per sempre nel tempo, dopo essere stato tutto quello che voleva essere, dando sempre – nonostante tutto – una chance all’amore. Il 5 settembre, faremo gli auguri a quel bambino che all’età di sette anni era stato confermato nella sua religione al Tempio del fuoco, ritrovo degli zanzibarini parsi come lui, con una cerimonia navjote: per lo zoroastrismo – la religione dei seguaci del profeta Zarathustra – la vita è una festa, da celebrare. Quel bambino lo ha fatto. E noi che non lo dimenticheremo mai, allora, soffieremo anche quest’anno una candelina: alla pignoleria del genio, al talento fragile e potente, alla libertà di esagerare di uno che sin da bambino non aveva desiderato nient’altro che essere amato e fare felici le persone: ci è riuscito, il ragazzo venuto da Zanzibar. Auguri Freddie Mercury, ovunque tu sia. David Bowie, un uomo chiamato desiderio [Missing Caption][Missing Credit] A Londra con Freddie Mercury. Puoi essere tutto ciò che desideri (Perrone 2026, pp. 140, euro 18) di Tamara Baris è in libreria dal 4 settembre 2026