Il rivoluzionario e la maestra, se per la libertà si può convivere con la paura

Roma, primavera 2015. Nel giro di pochi mesi, una giovane donna perde tutto ciò che la teneva ancorata al mondo e si ritrova d’un tratto ai margini della società. «Ero sola, povera, senza casa, senza soldi, senza beni ereditati, senza occupazione, senza sapere dove sarei andata, senza sapere che fine avrei fatto, senza sapere come potermi salvare. Senza sembrava la parola che ricorreva con maggior frequenza nella mia esistenza recente. L’unica cosa che possedevo – o che possedeva me –, l’unico patrimonio di cui non ero sprovvista, era la paura». Montevideo, primavera 1972. Adolfo Wasem Alaniz, dissidente politico a capo del Movimiento Nacional-Tupamaros, e sua moglie Sonia Mosquera vengono rapiti dalla dittatura che governa l’Uruguay e gettati il primo in un calabozo, una cella infernale in cui passerà anni e anni in totale isolamento, e la seconda in un carcere femminile dove, al contrario, sarà costretta a convivere con decine di prigioniere in uno spazio minimo, subendo continue sevizie. «Ai militari lasciavamo tutto ciò che esisteva fuori dal nostro corpo e che finiva con la loro presenza. Al di là delle guardie, però, c’era la libertà. E l’idea di questo territorio proibito non erano riusciti a togliercela. Non ci hanno tolto niente, mai, amore mio». Abigail Assor: «Crescere è capire i propri valori. La letteratura e la poesia da sempre uniscono» La paura Inscritta nel triangolo di queste vite (due reali e una inventata, ma come inventa chi sa scrivere, distillando la realtà nella finzione), la vicenda umana evocata da Gaja Cenciarelli nel suo nuovo romanzo Il rivoluzionario e la maestra (Marsilio) gira intorno all’elemento centrale della nostra epoca: la paura. Paura di scivolare nelle crepe della società, diventando invisibili come la giovane donna sola e impoverita che passa di casa in casa, di trasloco in trasloco, mantenendo una facciata di normalità dietro alla quale nessuno, nemmeno i suoi amici più cari, ha davvero voglia di sbirciare. Paura di cedere psicologicamente e fisicamente a un avversario che rinchiude, tortura e cerca di annichilire chiunque osi sognarsi libero in un paese oppresso. [Missing Caption][Missing Credit] Al centro di tutto, il corpo, che a Roma è la sola cosa rimasta e a Montevideo rappresenta uno scandalo irriducibile, l’ultimo bastione di resistenza che si cerca di abbattere con privazioni e vessazioni insopportabili («In realtà con voi avremmo dovuto farci il sapone»). Il fatto, però, è che per la libertà si può arrivare a sopportare tutto, così come dal baratro economico ed esistenziale più profondo si può sempre risalire. Basta imparare a convivere con quella paura ancestrale e concedersi, andando oltre se stessi, di sperare. Le “Dieci parole tradite” con cui si può raddrizzare la nostra civiltà smarrita Esili speranze Nessuno soccorre la maestra derelitta, perché gli ultimi del mondo non sono nemmeno contemplati dal mondo, ma può accadere che un libro comprato per caso in un mercatino dell’usato porti nella sua vita la storia di due rivoluzionari sconosciuti e deprivati come lei (perché «la povertà è non avere scelta. La povertà è mancanza di libertà»), regalandole uno specchio in cui ritrovarsi e prendere coraggio. La protagonista odierna del romanzo tiene a lungo le memorie di Adolfo e Sonia in bella vista all’ingresso del suo appartamento in affitto, e quando la sera rientra e se le trova davanti, finalmente si sente a casa, compresa e non più sola. Così impara a lottare. A Montevideo, invece, i due rivoluzionari tengono duro per l’ideale, per il loro amore e per un figlio che, affidato ai nonni durante la carcerazione, cresce senza conoscerli e a scuola viene emarginato da chi non ha genitori infami. Tengono duro quando il corpo inizia a cedere, tengono duro quando l’infinita separazione potrebbe far dubitare l’uno dell’altra, tengono duro quando a nutrirli restano solo ricordi lontanissimi. Cenciarelli è abile a farci sentire tutto il peso, tutta la disperazione delle loro esili speranze, e non lesina nei dettagli orrorifici delle violenze subite, delle umiliazioni quotidiane, della vertiginosa disumanizzazione che impera nelle carceri del regime. Salvo poi raccontarci di secondini ubriachi che scoppiano a piangere e confessano la loro ammirazione per la forza ostinata dei prigionieri. Salvo poi mostrarci una solidarietà e una tenerezza tra compagne di cella che il cinismo corrente vorrebbe negare. Allo stesso modo, la povertà estrema nella Roma Capitale – più diffusa di quanto si pensi, e assai ben dissimulata – viene restituita in una straziante via crucis in cui ogni stazione è un nuovo colpo inferto all’ideale hollywoodiano del comeback. Tutto e tutti si accaniscono su chi è già a terra prostrato, e nulla e nessuno sembra voler intervenire in suo soccorso. Chi si vuole salvare, alla fine, deve farlo da sé, aiutandosi soltanto con l’esempio di chi in altri luoghi, altri tempi e altri modi ci è già riuscito per poi affidarne il racconto, proprio come fa l’autrice, a quello strumento insostituibile di verità e consolazione che è la letteratura.