Dal Lago: «Il mio stile europeo-torinese. La sorellanza tra donne? È come un progetto politico»

Giorni futuri, il nuovo romanzo di Gabriella Dal Lago appena uscito per Einaudi, conferma l’autrice piemontese come una delle voci più interessanti della narrativa italiana contemporanea. Dal Lago costruisce un romanzo ampio e dinamico, che ruota attorno a fratture sentimentali, tensioni e spostamenti continui. Torino, Amsterdam, New York, diventano le coordinate di una generazione cresciuta dentro l’idea di un mondo senza confini, la promessa di possibilità infinite che oggi appaiono parzialmente consumate. Dal Lago prende molti degli elementi della cosiddetta narrativa millennial – la memoria culturale condivisa, i social come estensione emotiva delle relazioni, la sensazione di vivere costantemente in ritardo rispetto alla propria vita, la messaggistica istantanea – ma riesce a sottrarli alla caricatura e all’estetica dei tic generazionali. In questo senso si inserisce e porta a compimento un percorso avviato da romanzi come Le perfezioni di Vincenzo Latronico, Il profilo dell’altra di Irene Graziosi, Tangerinn di Emanuela Anechoum, e dalla narrativa di Sally Rooney o di autrici come Megan Nolan e Lauren Oyler, che hanno contribuito a ridefinire il romanzo contemporaneo dopo internet, dopo la crisi economica e dopo la pandemia. Giorni futuri, come nei suoi romanzi precedenti, esalta la naturalezza di Gabriella Dal Lago nel costruire strutture limpide e intrecci narrativi eleganti, senza sacrificare complessità o ambiguità emotiva. Con lei abbiamo parlato di amicizia, romanzo europeo, internet, nostalgia e delle forme con cui oggi proviamo a raccontare il presente. Fenomeno Sally Rooney: perché tante e tanti hanno già letto «Intermezzo» in inglese Giorni futuri è il suo terzo romanzo, ma si ha presto la sensazione che si tratti di una storia che aspettava di scrivere da molto tempo. Come c’è arrivata? Mi piace l’idea di poter imparare a scrivere romanzi facendolo. Il mio primo romanzo, Uto e Gesso, era davvero il primo romanzo che provavo a scrivere. Quel libro, se oggi lo rivedo, è un montaggio: una narrazione in cui la struttura è fondamentale, e nella struttura si inseriscono dei quadri che, letti insieme, fanno un romanzo. Poi ho scritto Estate caldissima, lì la struttura mi serviva meno, potevo scioglierla, provare ad avere a che fare con una narrazione più lineare. Però anche lì c’era un trucchetto: il romanzo è diviso un po’ a quadri, come se fosse un lungo scrolling. Giorni futuri invece si muove in un arco di anni, con meno costrizioni, con passo più romanzesco. Quindi direi che era il romanzo che aspettavo di imparare a scrivere. Da un punto di vista stilistico e formale, qual è stata la sua preoccupazione principale durante la stesura? La gestione dello spazio-tempo. È un romanzo che dura tanti anni e si sposta in tanti posti, e non avendolo mai fatto ho pensato: ecco, panico. Allora ho lavorato su quello che non c’è sulla pagina: ho un quaderno di appunti in cui ho scritto e riscritto le cronologie delle vite di Irene e Ottavia, tenendo conto anche degli avvenimenti storici, culturali, sociali che potevano aver attraversato. Mi appuntavo cose che non ci sono nel libro, ma che mi servivano a capire che persone sono e in che mondo si muovono: la riforma Gelmini, i movimenti No Tav a Torino, l’uscita di un disco, di un film, di un libro, le regole di movimento tra un continente all’altro durante la pandemia. E per i luoghi pure: sono andata nei posti, mi sono accollata a casa di amici che vivono in Olanda, ho guardato le case da dentro e da fuori, preso treni, cose così. Varvello: «Non mi interessa la nostalgia. Mi interessano le storie e i personaggi che le abitano» Molti prodotti culturali, film, romanzi o serie tv, raccontano l’amicizia tra due donne come una specie di “sorellanza” invincibile, quasi priva di ambiguità e zone d’ombra. Lei scrive di competizione, invidia, lunghi silenzi e incomprensioni. Le sembra un tema più urgente che in passato? Io penso la sorellanza come una delle esperienze più profonde e trasformative che si possano vivere, e non lo dico in modo retorico. Ma la sorellanza non è un valore o uno slogan: è un progetto politico e intimo difficile da costruire, sulla cui strada si mettono un sacco di imbrogli culturali in cui siamo cresciute. Perciò quando nei prodotti culturali c’è “solo” la sorellanza, secondo me il punto è che non c’è la sorellanza: c’è un’idea romanticizzata di “wow BFF forever”, un po’ staccata dal reale, dogmatica. Penso che il tema sia diventato più centrale perché negli ultimi anni è più presente, anche nella cultura pop e mainstream, un lavoro di decostruzione di quello sguardo. Penso a tutti i film e le serie tv che ho visto da adolescente in cui era ovvio che le ragazze si odiassero, e questa cosa non era esplorata, ma data per scontata. Mi sembra che ora si vogliano vedere da vicino le sfumature dell’amicizia, anche in ottica di genere. E questo va insieme al desiderio di non fare gerarchie nei rapporti affettivi, e forse anche alla crisi di una certa idea di romanticismo come fonte esclusiva di gioia, benessere e stabilità. Nel suo romanzo ci sono due frasi molto forti: «Si aggrapperebbe a qualsiasi residuo di dramma altrui, pur di non gestire la propria infelicità» e «per la prima parte della sua vita ha dato come per scontata la felicità, confondendola con la sua spiccata capacità di adattamento». Mi sembrano frasi che hanno un valore universale, che si possono allargare a un discorso generazionale. Da qui le chiedo: secondo lei a che punto siamo con la narrazione dei millennial? A un buon punto. Penso che questa dei millennial sia una trappola che ci siamo auto-creati, forse perché siamo persone cresciute molto su internet e quindi abbiamo autoalimentato una narrazione dall’interno. Ci siamo un po’ estetizzati. Questa cosa può prendere derive parodistiche, anche inconsapevoli. Però, al di là dell’auto-estetizzazione, c’è un dato concreto: piano piano le persone di questa generazione hanno iniziato a fare film, scrivere libri, fare musica, scrivere serie. E non si sono portate dietro solo la loro età, ma il mondo in cui sono cresciute, il modo in cui si sono abituate a interrogarlo. Quella che viene fuori non è una narrazione compatta, che pretende di fotografare un gruppo di persone accomunate solo dall’età. Però, dentro ottiche differenti, mi sembra che si possa intercettare un’angolatura: una serie di rimandi, di cose che risuonano tra loro pur partendo da punti diversi. Ecco, più che altro: non è semplicemente essere oggetto di una narrazione, ma essere i soggetti che la conducono. Valeria Parrella: «Una missione può far superare i confini della paura» Molta narrativa contemporanea racconta trentenni colti e iperconsapevoli, vite all’estero, ritorni, lavori flessibili, precarietà emotiva prima ancora che economica. Giorni futuri appartiene a questo immaginario post-Erasmus, post-crisi, post-social, post-expat, non a caso è già in corso di traduzione in diverse lingue. Si riconosce nell’idea di romanzo europeo contemporaneo? Non so, mi sembra tanto complicato parlare di romanzo europeo contemporaneo quanto è complicato parlare di Europa contemporanea. Forse questo afflato europeo che identifichiamo in alcuni romanzi è proprio un senso di crisi, di mancanza di una narrazione comune in cui riconoscerci, in cui magari abbiamo anche riposto delle speranze che sono un po’ sfumate nel tempo. Quindi paradossalmente se penso a cosa cerco nell’idea di romanzo europeo è proprio una narrazione che mi faccia vedere con più chiarezza le specificità, le somiglianze ma anche le divergenze che popolano questa idea un po’ sfocata di Europa. Penso poi alla sensazione straniante che da lettrice italiana cresciuta in una cultura letteraria molto influenzata da quella americana provo nei confronti di quell’immaginario: cioè, se leggo un libro ambientato in Utah riesco a costruirmi un’immagine mentale (sicuramente imprecisa, probabilmente stereotipata) molto più nitida che se leggo un libro ambientato, che ne so, nella Grecia contemporanea. Quando vado alla ricerca di romanzi europei di scrittrici o scrittori contemporanei, quello che mi accende è scoprire cose piccole che non so di posti specifici, per cercare di costruirmi un’idea più sfaccettata dell’Europa, più che una specie di generico spirito del tempo. Peraltro, una cosa che mi fa ridere: le persone che hanno già letto questo romanzo più che europeo mi hanno detto «oh, ma quanto è torinese questo romanzo!». Le protagoniste non smettono di contrattare con promesse, rimpianti, versioni di sé che non sono diventate. Cosa sono allora i “giorni futuri”? In esergo al romanzo c’è una canzone dei Drink To Me, che sono un gruppo di Ivrea (a proposito di romanzo europeo), si chiama proprio Future Days. Dice: «We’re doing the best we can / We’re wide awake and / We’re working on the future days». I giorni futuri per me sono questa cosa qui: ci stiamo lavorando, stiamo facendo del nostro meglio. A occhi ben aperti. L’esordio letterario di Assante: «Certe bugie non ci lasciano mai. La salvezza è riscrivere i ricordi»