Guccini, l’etica e la coerenza. Il manifesto politico del maestro

Probabilmente il Maestrone sarebbe rimasto indifferente a tutto questo tirarlo per la giacchetta, persino ora che non c’è più, anzi soprattutto ora che non c’è più, per mettergli un cappello in testa a significare: era dei nostri. Solo avrebbe magari sottolineato, un po’ attonito, che sarebbe bastato ascoltarlo e leggerlo con occhi dilavati dal furore ideologico di parte, per constatare la sua coerenza di fondo, la sua fissità etica e poetica. Durante un’intervista pubblicata su l’Espresso il 18 ottobre 2020 mi disse: «Per me la politica è avere idee di un certo tipo a 20 come a 80 anni, forse solo leggermente cambiate con il tempo». Francesco Guccini già allora stava andando verso la cecità, il pretesto per andarlo a sentire lassù nella sua Pavana, era l’uscita di un suo libro, Che cosa sa Minosse (Giunti), la passione della scrittura che aveva preceduto quella per la musica e l’aveva battuta per longevità se aveva certificato: «Non canto da otto anni». L’appuntamento arrivava a ridosso di un’intervista ad Aldo Cazzullo per il Corriere della Sera, dal titolo Mai stato comunista. Ne era seguito un vespaio di polemiche. Un clamore che il cantautore non giudicava esagerato ma piuttosto totalmente infondato. Come dimostravano le sue prese di posizione e i testi delle sue canzoni. Ma per un pugno di voti, lo sappiamo, pure il Che Guevara è stato arruolato da una parte della destra, pure Pier Paolo Pasolini viene messo nel Pantheon di quella parte politica. Guccini già lo ascoltavano sia di qua sia di là perché la bellezza non conosce confini, e dunque quella frase, «mai stato comunista», sembrava la definitiva possibilità di sdoganarlo. Silvio Berlusconi aveva del resto insegnato come fosse fin troppo facile veicolare il messaggio per cui oltre oltre la destra erano tutti “comunisti”. Dimenticando le diecimila sfaccettature della sinistra. Quando Guccini sconfisse Eco in versi: “Guccio” e la sublime arte del cazzeggio «Mai stato comunista» Francesco Guccini, quel giorno sulle colline dell’Appennino, aveva una gran voglia di non essere racchiuso in quella frase. Era per le spiegazione lunghe (mai pedanti) come i testi di certe sue canzoni. E dunque eccole: «Non sono mai stato comunista. Da libertario non potevo essere stalinista, non potevo stare con Togliatti. Quando discutevo con gli amici comunisti citavo sempre Barcellona, gli anarchici uccisi dagli stalinisti». Dunque ecco l’autocertificazione: «Sono però sempre stato di sinistra. A me piaceva il Partito d’Azione, Giustizia e Libertà. Poi ho scritto La locomotiva e parlo di anarchia. Non si può essere anarchici nel 2020, però c’è questa simpatia romantica, letteraria, per l’anarchia di fine Ottocento inizio Novecento, le canzoni di Pietro Gori, Addio a Lugano, Gli stornelli dell’esilio...». Gli feci notare che gli anni della sua fascinazione erano quelli in cui gli anarchici sparavano alle teste coronate. Francesco era ben consapevole dei giri tortuosi che fanno certe scelte. «La questione è molto complessa. Io parlo della doppia cultura come diceva Gramsci. La cultura popolare e la cultura colta. La cultura popolare è scomparsa come la civiltà contadina che aveva questa bella idea del proletariato. Però mia nonna cantava una canzone per l’assassinio di Umberto I dove nel ritornello “la vil mano anarchica ha spento il nostro re”. Insomma c’era un bel po’ di confusione». Malinconico e umoristico, il Francesco Guccini narratore In casa sua da parte di madre erano tutti democristiani, salvo uno zio che, infine, capitò nel centro-sinistra perché era della sinistra cattolica. Da parte di padre le donne erano tutte di chiesa. Un prozio invece era socialista iscritto alla società “Giordano Bruno” però forse votava anche lui per la Dc perché i nonni avevano un mulino, erano proprietari di un podere e allora c’era l’incubo dei comunisti che avrebbero portato via tutto se fossero arrivati al potere. Dunque Francesco non era comunista, ma a un certo punto arrivò Berlinguer e per lui votò Pci: «Berlinguer in fondo era socialista e mi riferisco al socialismo pre-craxiano, a Nenni. Il suo comunismo era scevro dallo stalinismo dei carrarmati in Ungheria e a Praga, quindi occidentale e molto diverso, mi trovava d’accordo. Lui mi stava bene». Lo zio socialista emigrò in America, è quello a cui lui dedicò la struggente Amerigo. «A Ellis Island c’è una targa con il nome di quel mio prozio, Enrico. E ci sono più di duecento emigranti con il cognome Salvini... Noi abbiamo la memoria troppo corta». E il riferimento al Matteo cacciator di migranti è ovviamente voluto. Guccini, la rivolta di una generazione e la forza di un rito collettivo Orizzonti Aveva voluto allargare gli orizzonti in quella intervista di sei anni fa che ha avuto anche delle sfumature profetiche. Era preoccupato soprattutto della deriva fascista della destra. «Nei giorni scorsi ho guardato un documentario su Rai Storia. C’erano due ex della X Mas, una donna e un uomo. Parlava soprattutto la donna ed era ancora fascista. Diceva di aver combattuto per l’onore dell’Italia e non per i tedeschi, a causa del tradimento dell’8 settembre. Ma come, avete combattuto per quelli che facevano Auschwitz! E questa idea sta tornando. La Segre ha bisogno di una scorta. Mi piacerebbe sapere per chi votano quelli che hanno massacrato Willy...» (si riferiva a Willy Monteiro Duarte, 21 anni, ucciso a Colleferro nella notte fra i 5 e il 6 settembre da un gruppo capeggiato dai fratelli Bianchi). Aggiunse: «Mi pare evidente che non votano Pd o sinistra. E una destra pericolosa...». E volle precisare un fatto personale che lo aveva colpito. «Il 25 aprile scorso, dopo l’invito di Carlo Petrini a cantare Bella Ciao mi è venuto il ghiribizzo di cambiare le parole «o partigiano portali via», Berlusconi, Salvini, Meloni. Meloni si è incazzata come una bestia mi ha definito “seminatore d’odio” perché l’ha interpretata come “portali a piazzale Loreto”. Io pensavo a Berlusconi con le fidanzate, Salvini al Papeete a bere mojito, lei a spezzare le reni alla Grecia. Una reazione violentissima». Giorgia Meloni era lontana dall’ essere la presidente del Consiglio. Nei giorni scorsi ha detto: «Era livoroso con me, ma continuo a cantare le sue canzoni. Lo ringrazio per averci regalato emozioni». Che bello se le emozioni fossero accompagnate dall’esegesi esatta dei testi di quel menestrello che non ha scritto canzoni politiche ma le ha scritte politicamente. E si agisse di conseguenza. Il capolavoro popolare di Guccini. Ritornare in Via Paolo Fabbri 43