I Guns N’ Roses dimostrano che il business della nostalgia del rock non muore mai

San Siro è già una bolgia quando l’uomo e la bambina si accomodano per assistere al concerto dei Gun N’ Roses. Sarà anche uno scontro generazionale, e non potrebbe essere diversamente. - Mi dici che musica ti piace? - chiede l’uomo. La bambina sbuffa. - Te l’ho detto, la musica non m’interessa. - E perché? Neanche i rapper o i trapper? - Solo come soundtrack di Tik-Tok. Si guardano amabilmente in cagnesco. L’uomo è del 1974 e ha smesso di credere nel rock quando Kurt Cobain si è sparato; la bambina è del 2011 e dei Måneskin pensa che non siano più quelli di una volta. Forse, per assurdo, è nella disillusione che l’uomo e la bambina potranno trovare un terreno comune. Intanto un boato li travolge, il concerto è iniziato con “It’s so easy” e non poteva esserci attacco migliore. Il mantra “It’s only rock n’ roll but i like it” rappresenta la vera pietra angolare della filosofia rock. C’è un celebre aforisma del filosofo romeno E.M. Cioran che recita così: “Shakespeare, incontro di una rosa e di una scure”. E’ una definizione perfetta anche per i Guns N’ Roses, e d’altronde il nome della band è abbastanza esplicito in merito. A metà strada tra hard rock e sleaze metal, negli anni ottanta questi ragazzini usciti da un magazzino di Los Angeles battezzato Hellhouse conquistarono il mondo. Erano perfetti per lo spirito del tempo, avevano energia e ruvidezza, ma senza la rabbia folle del punk e neppure il plumbeo nichilismo che sarebbe seguito subito dopo con il grunge. “Appetite for destruction” diventò così l’album perfetto per pogare con leggerezza. - Sono dei vecchi, - osserva la bambina. - Sì lo so, ma ti assicuro che Axl Rose è stato un sex symbol. E poi la voce continua a graffiare senza essere fastidiosa. Si inarca e regge alla perfezione l’armonia del pezzo. E’ così dagli anni ottanta. In realtà l’uomo è d’accordo con la bambina. Questo concerto è una specie di macchina del tempo, confezionato su misura per quelli che attraverso i Guns N’ Roses vogliono tornare giovani. E’ un concerto che guarda al passato, non al futuro. Ci sono le bandane e le magliette iconiche e i jeans strappati e le camicie a scacchi e il cappello a cilindro di Slash. Quando scatta “Paradise city” all’uomo sembra che lo stadio di San Siro si stacchi da terra e cominci a tornare indietro nel tempo, al periodo della sua giovinezza. Quella noia e quelle speranze e quegli azzardi che non sarebbero tornati mai più, che si vivono solo una volta nella vita, cristallizzati per sempre in canzoni perfette come “Don’t cry”. - Dai dimmi un gruppo che ti piace tra i classici, - insiste l’uomo. La bambina storce il naso. - I Queen, se proprio devo dirti qualcuno. - Perché? - Almeno Bohemian Rhapsody ogni trenta secondi cambia genere. - Al tempo dell’uscita venne criticata proprio per quel caos. - Oggi non essere noiosi è un merito. L’uomo sogna di buttarsi dal secondo anello dello stadio ed essere sorretto dalle braccia tese di quelli che sono sul prato, proprio come se la rock star fosse lui. - Perché mamma non è qui con noi? - chiede la bambina. L’uomo chiude gli occhi. - Puoi evitare questa domanda almeno finché non finisce “November rain”? - “November rain” è la canzone che ti salverebbe se tu fossi tra le grinfie di Vecna? I testi di Conte sono porte che si spalancano verso il sogno L’uomo ci pensa seriamente, mentre là sotto tra il pianoforte di Axl e cori struggenti si versa più di una lacrima. No, “November rain” non potrebbe essere la canzone contro i suoi demoni, la via di fuga, la speranza, il varco luminoso che si apre nelle tenebre. “November rain” è Vecna. - E tra i cantanti di adesso? Ci sarà qualcuno che ti piace, - chiede ancora l’uomo. - Ti dico di no! - Sangiovanni? Ultimo? Madame? La bambina storce di nuovo il naso. - Harry Styles, As it was. Stavolta è l’uomo a scrollare la testa in segno di netta disapprovazione. - Ma quella è solo la hit del momento, una canzone non significa niente dentro un percorso artistico. Sempre che un percorso artistico ci sia. La forza inspiegabile di Wagner cancella le distinzioni e porta all’unità La bambina lo guarda come se non lo comprendesse, mentre sul palco un fulminio cambio di luci preannuncia l’attacco inconfondibile di “Sweet Child O’Mine”. - Dai, ascolta questa, beccati questo riff, è il manifesto di una generazione, - dice l’uomo. - Sì, la tua, - ribatte con disgusto divertito la bambina. - Sono cinque minuti e cinquantasette secondi di pura adrenalina. - Quanto è lunga? - Cinque minuti e cinquantasette secondi. - E’ una vita. Un Tik Tok medio dura appena quindici secondi. Il rock forse non sta tanto bene, ma il business della nostalgia del rock never die. Almeno per il momento.