Note a margine del presente, la lezione del “contemporaneo” György Kurtág

Il 19 febbraio il compositore ungherese György Kurtág ha festeggiato cento anni. Ha dedicato la sua vita alla musica, lontano dai riflettori e dai facili consensi. Kurtág è un personaggio dall’intensità magnetica, capace “di parlare” a chiunque. Ha condiviso la passione sfrenata per la musica con sua moglie, Márta Kinsker, che lo ha accompagnato a ogni passo. «Entrambi rappresentano la musica», ha detto il violoncellista Steven Isserlis al Guardian. Lei è morta nel 2019, un lutto gravissimo che tuttavia non ha spento quel fuoco né l’interesse per la realtà e per la musica. «Anche un fa diesis – ripete spesso Kurtág – è un essere umano». Oggi il grande compositore vive all’ultimo piano del Budapest Music Centre. Malgrado si sposti con la sedia a rotelle, è molto presente negli spazi del centro. Chi lo incontra lo chiama «zio Gyuri». Spesso scende al piano terra dove ci sono due sale da concerto ed è accolto come una divinità. A chi gli chiede come stia, risponde che continua a scrivere. La sua produzione è vasta: trascrizioni, brevi miniature e molta musica che raramente figura nelle programmazioni ordinarie delle stagioni musicali. Imperdibili sono gli undici volumi di Játékok, (“giochi” in ungherese) per pianoforte: alcuni brani durano pochi secondi e spesso partono da un’idea o persino da una singola nota, per compiere “una breve passeggiata” nel tempo. Sembrano pagine di diario, piene di giochi di parole, appunti con titoli di fantasia e riferimenti al mondo animale. Sono anche tributi agli amici e ai colleghi musicisti con cui Kurtág ha sempre mantenuto rapporti sinceri e curiosi. I frutti della bellezza: la West-Eastern Divan Orchestra è ancora un segno di pace Cos’è la musica contemporanea? Celebrare questo compositore significa riflettere sullo stato attuale della musica contemporanea e interrogarsi su avanguardie e nuove generazioni. Se a un pubblico di non specialisti, ma con una certa familiarità musicale, si ponesse la domanda «che cos’è la musica contemporanea?», molti risponderebbero che si tratta di partiture in cui tutto sembra disordinato, manca la melodia e appaiono suoni apparentemente sbagliati. Qualcosa di poco intelligibile, privo di appigli acustici ed emotivi che facilitino e rendano più gradevole l’ascolto. Questo giudizio è in parte retaggio di un periodo storico in cui alcuni compositori hanno plasmato un immaginario che, purtroppo, talvolta ricade su opere recentissime. Il pianista Filippo Gorini, da tempo impegnato nella commissione e nell’esecuzione di nuova musica, definisce la produzione del 1950–1980 «estremamente astratta e complessa, ma non più contemporanea. Musica che ha un suo valore ma del passato». Si tratta del linguaggio di autori come Pierre Boulez, Luigi Nono e Karlheinz Stockhausen, emerso sulle macerie del Secondo conflitto mondiale. Va ricordato che già agli inizi del Novecento Arnold Schoenberg aveva mosso una dura critica della tradizione tonale. Città come Darmstadt, divenute focolai del modernismo musicale, erano state in gran parte distrutte e dovevano essere ricostruite. L’Afghanistan senza musica: i regimi temono sempre il bello La ricostruzione necessaria Agli occhi di molti compositori, anche la musica sembrava avere bisogno di ricostruzione. Serialismo, attenzione alla struttura più che all’afflato emotivo e impiego dell’elettronica furono tratti distintivi di un gruppo di autori che ruotava attorno a figure divenute vere e proprie guide morali. I cliché di quel mondo sono rimasti e hanno contribuito all’idea della “contemporanea” come necessariamente ostica e poco accessibile. Un’idea rinforzata da un pubblico impigrito dai soliti repertori, spesso incapace di abbandonare una rassicurante e datata zona di comfort. Anche le stagioni musicali dovrebbero fare un esame di coscienza e aprire spazi ai giovani compositori, introdurre novità, mettere in dialogo il grande repertorio con nuove opere. Questo faciliterebbe la comprensione di partiture capaci di emozionare e di offrire un’esperienza che coinvolge mente e corpo. «Il mondo della musica contemporanea è molto vasto – continua Gorini – il pubblico che non ha familiarità con Schubert e Beethoven si avvicina alla nuova musica partendo quasi dallo stesso livello. Ho incontrato persone molto più colpite da una partitura di un autore vivente che da Schubert». Il linguaggio dei compositori di oggi si è nutrito delle tecniche sviluppate negli anni, dei materiali e di altri elementi e, al tempo stesso, si è mosso verso una maggiore accessibilità per il pubblico. Tra le musiche che Gorini propone nei suoi ultimi recital – alcune registrate di recente per Alpha Classics/Outhere Music France – c’è la Sonata di Stefano Gervasoni (1962), un pezzo molto comunicativo in cui il compositore indica termini come «dolce», «sentito», «espressivo». «È un brano che definirei “non derivativo” – dice il pianista – ma presenta rimandi a un’espressività di tipo romantico che un compositore di trent’anni fa non avrebbe usato perché sarebbe stato criticato aspramente». A Roma, Gorini ha suonato in prima assoluta la Piano Sonata della compositrice brasiliana Michelle Agnes Magalhães, accostandola a una sonata di Schubert e a una di Beethoven. Le reazioni del pubblico sono varie e imprevedibili. C’è chi si appassiona a composizioni recentissime e porta avanti un personale percorso di scoperta e di studio. Alla base di una valorizzazione seria dei contemporanei ci sono diversi fattori. «Per me il modo giusto di proporre certa musica è inserirla in programmi che la mettano a confronto con il grande repertorio – spiega il maestro brianzolo – non in concerti specialistici. Bisogna affrontare questi brani con lo stesso rigore interpretativo con cui si affronta una sonata di Beethoven». Spesso questo rigore manca nelle esecuzioni, soprattutto nelle “prime”: si conosce appena il brano che viene suonato una volta e poi abbandonato. La storia della musica insegna come molti brani trovino un posto nel cuore del pubblico solo quando ricevono una grande interpretazione. È accaduto a molta musica di Schubert prima che alcuni interpreti la suonassero. Anche la musica contemporanea soffre dello stesso problema. «Io la commissiono, la suono negli anni, la registro – dice Gorini – mi sembra il modo più serio per affrontare questo repertorio». Panorama vastissimo Il panorama è vastissimo e servirebbero tempo e spazi adeguati per approfondirlo. Oggi il principio ispiratore sembra essere quello del music is music. Il russo-ucraino Vladimir Tarnopolsky, influenzato dai suoi figli in età universitaria, dichiara di non pensare la musica per generi. L’americana Missy Mazzoli, nota anche come didatta, incoraggia i suoi studenti ad ascoltare successi pop, Elliott Carter, Messiaen, ma anche Mozart e la polifonia rinascimentale. A fare ordine in questo mare magnum potrebbe aiutarci Leonard Bernstein che negli anni Settanta si poneva con la sua straordinaria e geniale semplicità: «La musica o è bella o è brutta». Questo sembra l’unico criterio possibile per non scadere in ideologiche partigianerie e per cogliere ciò che Kurtág dice: «Compongo per cercare la verità». Lirismo e satira di Šostakovič. La Scala sulle rive del Volga