Clima impazzito, robot e Ia: il futuro di Um è già oggi

La metropolitana era a sei isolati di distanza. Servivano tre fermate per raggiungere il botteghino per i biglietti last-minute scontati e mancavano meno di quarantacinque minuti alla chiusura. Poteva prendere un vu. Poteva permetterselo, adesso. Ma considerando la somma che stava per spendere sarebbe stato forse più opportuno andare in metro. Mentre aspettava per attraversare vide un piccione posarsi sul tettuccio di un furgone fermo al semaforo. L’uccello se ne stava lì tranquillo. Quando scattò il verde e il furgone si mosse sbatté le ali, in preda al panico. C’era un donut shop all’ingresso della stazione della metropolitana. Le ciambelle brillavano in vetrina alla luce sbiadita del giorno. May si fermò. Si accorse di aver fame. Pensare che gli esseri umani, un tempo prede in natura, erano arrivati a questo. Alla glassa e alle codette di zucchero. Il suo viso riflesso nel vetro. La porta del negozio era spalancata sul giorno scialbo e umido. Un barista gridò: «Bagel con burro?!» E poi un attimo dopo ripeté, mesto: «Bagel con burro?» C’erano una volta i romanzi, ora qui è tutta autofiction Notifiche Appena varcata la soglia le arrivò una notifica sul cellulare. Jem. Allerta qualità dell’aria emessa per la tua zona da ora fino alle 22. Le ciambelle in vetrina, si rese conto, erano finte; quelle vere erano conservate in contenitori di metallo dietro il banco. Stava perdendo tempo. Uscì in fretta dal negozio senza comprare nulla, quasi di corsa raggiunse l’ingresso della metropolitana e scese le scale. Mentre superava il tornello avvistò una telecamera il cui unico occhio vigile era puntato sul suo viso e avvertì un fremito dentro, un senso di leggerezza, di vertigine. Il treno era in arrivo in tre minuti. Non riusciva a stare ferma. Tremava tutta. Andava su e giù lungo il binario stordita, pallida, i piedi non perfettamente saldi sul cemento. Un vento umido, impuro, annunciò l’arrivo del treno. Si avvolse la sciarpa di garza attorno alla faccia per una maggiore protezione. Sul treno gli schermi pubblicizzavano le sessantaquattro date della tournée in ologramma di un cantante famoso morto da ventisette anni. In Nuova Zelanda una donna era stata arrestata perché nascondeva aghi dentro le fragole nei negozi di alimentari. Il video musicale di un adolescente dai capelli grigi su uno sfondo grigio che si tirava la pelle del viso a scatti. In Italia, a Firenze, due studentesse delle superiori erano state riprese dalle telecamere mentre rubavano tutte le monete lanciate in una fontana del Sedicesimo secolo, vandalizzavano con vernice spray dorata la scultura di Bacco, si spogliavano e si baciavano in acqua. C’erano le immagini, ipnotiche, perlopiù oscurate dalla notte: le schiene nude, gli schizzi d’acqua, la vernice che brillava sul marmo. Altre telecamere le avevano identificate ore dopo, mentre entravano in una scuola cattolica in uniforme. Stando a un nuovo sondaggio, nell’ultimo anno il numero di esseri umani che avevano vissuto intense emozioni negative era più elevato rispetto a qualsiasi altra epoca della storia documentata. May distolse a forza l’attenzione dagli schermi. La maggior parte delle persone nel vagone – una donna anziana con una busta di clementine in grembo, un giovane con una custodia da violino, un trio di adolescenti, un bimbo in passeggino – indossavano gli auricolari ed erano concentrate sui cellulari. Un um stava fermo al centro del vagone, senza bisogno né di un sedile né di un sostegno, perfettamente in equilibrio sui piedi oblunghi, con aria meditabonda. Strano che ora nessun estraneo potesse scattarle una foto con il telefono e sapere immediatamente quasi tutto di lei. Il treno uscì sferragliando dalla galleria sotterranea sul ponte sopraelevato, luce pallida a riempire il vagone. Era infantile alzarsi e avvicinarsi ai doppi finestrini delle porte scorrevoli per avere una visuale migliore, ma lo fece comunque. Da lì poteva vedere isolati di tetti ricoperti di graffiti, serbatoi d’acqua e pannelli solari. Un nuovo condominio sollevato da pilastri di cemento sopra il livello di inondazione. Un terrazzo trasformato in una foresta in miniatura con piante in vaso. Un minuscolo cimitero antico, verde punteggiato di grigio. In lontananza il porto, un mercantile arrugginito. In uno spiazzo desolato accanto al canale di un turchese innaturale, un rifugio fatto di teloni arancio e marrone. E, in lontananza, le immense mura del Giardino botanico. Da Proust a Dan Brown, ma in America tutti pazzi per «Dramione» Risposte precise La notifica di un messaggio sul cellulare in borsa. Bene tu stai bene amore? Jem, finalmente. Era contenta. Ma le parole erano le sue o un’opzione offerta dal cellulare? Lui non la chiamava mai “amore” e in genere stava attentissimo alle virgole e ai punti. Ma poteva darsi che fosse di corsa, il che avrebbe spiegato l’errore di punteggiatura e l’espressione inusuale di affetto, forma abbreviata della tenerezza che non aveva avuto tempo di esprimere. Eppure il telefono di Jem sapeva che omettere la punteggiatura rientrava a volte nel suo modo di scrivere i messaggi, l’errore prova di autenticità, così a volte riproduceva l’errore per dare autenticità al messaggio. Il telefono di May suggerì tre potenziali risposte: Si! oppure Alla grande! oppure Tutto bene. Fa un po’ male, scrisse, e poi aggiunse: ma sono contenta. Bene, rispose Jem, così all’istante che c’era un’unica spiegazione. May lasciò cadere il telefono in borsa. Il treno tornò a sferragliare nel sottosuolo. La sua fermata era la successiva. Sentiva la sciarpa di garza ruvida sulla pelle. La allentò. Udì una notifica e prese il cellulare, curiosa di vedere cosa avesse scritto Jem per rendere più complesse le sue risposte preconfezionate. Clicca qui per accettare il tuo nuovo servizio Dolci sorprese!! Quando alzò gli occhi dal telefono il bimbo in passeggino la stava fissando. Scendendo dal vagone si tirò la sciarpa sul viso. Estratto dal libro “Um” di Helen Phillips edito da Nottetempo, 2025. Il 10 settembre 2025 alle 18.00 Mariana Enriquez e Helen Phillips saranno in dialogo con Chiara Valerio, per Più libri più Laguna, presso il Teatrino di palazzo Grassi a Venezia. La scrittrice americana Helen Phillips è una maestra nel costruire mondi leggermente storti che assomigliano al nostro. Ambienta le sue narrazioni in un futuro prossimo, pieno di orrori, ma purtroppo conseguente al presente che l’umanità costruisce giorno dopo giorno. In una città sconvolta dal cambiamento climatico e popolata da robot intelligenti chiamati “um”, a causa dell’intelligenza artificiale May perde il lavoro.