I cinque secondi di Virzì, l’accudimento è la chiave

Paolo Virzì è come Pollicino. Quando gli uccelli non beccano via le briciole che ha seminato per ritrovare la strada di casa, le sue fiabe finiscono bene, senza orchi, senza insidie né trabocchetti. La «strada di casa» di Virzì, la sua comfort zone, ha molto a che fare con la Toscana, e non importa se a rimpiazzare Livorno sono i vicini vigneti dell’entroterra. Non quelli patinati del Chiantishire, però, non quelli da cartolina. Come il diavolo, Dio è nei dettagli, diceva Flaubert. È dai dettagli che valuti la sincerità o il bluff di un racconto per immagini. Nella filiera del prodotto-cinema, prima dello spettatore devono aver dato credito a quella sincerità attori capaci di trasformare in oro, tipo re Mida, ogni gesto e ogni parola. Se e quando vedono la sincerità. Valerio Mastandrea e Valeria Bruni Tedeschi sono fatti di quella pasta. Nella sbilanciata catena affettiva che è il filo rosso di Cinque secondi – in uscita il 30 ottobre con Vision Distribution e in anteprima alla Festa del Cinema di Roma – sono loro gli anelli deboli e insieme forti, persone ferite ma generosamente “accudenti’, perché quello di accudire il tuo prossimo, checché se ne dica, è forse il più nobile tra gli umani bisogni. Un Brontolo che ricorda l’Armadillo Un disegno dal set di Paolo Virzì

[Missing Credit] Se Brontolo vivesse da single nella casa dei Sette Nani annasperebbe tra montagne di piatti lerci e avanzi in vario stadio di decomposizione come il Mastandrea-Adriano Sereni del film. Barba incolta e igiene archiviata, si è autorecluso nelle scuderie scalcinate di una villa patrizia in degrado. È come il suo Armadillo di Zerocalcare ma senza Zerocalcare, perché non tollera alcun contatto con gli esseri umani. E quando un branco di ragazzi rumorosi insidia la sua “solitudine in affitto” diventa una furia. Sembra una comune hippie, pasticcia con i filari di viti rinsecchite, sostiene di star facendo «un miracolo». Brontolo – per via del caratteraccio aggressivo – è il soprannome che gli affibbiano loro. È solo l’arrivo della sua socia Giuliana, spumeggiante e svampita come riesce a (fingere di) essere solo Valeria Bruni Tedeschi, a svelare l’identità di Adriano: è l’avvocato-socio di un mega-studio legale con filiale a Parigi, ma si è ritirato da tutto e sta per finire sotto processo. Dalla commedia (quando vuole Mastandrea fa sbellicare) si vira nel dramma, perché Adriano è accusato di omicidio colposo aggravato nei confronti della propria figlia Elena, diciassettenne disabile, afflitta da una malattia degenerativa che non perdona. Ne avrebbe causato l’annegamento con comportamenti «inadatti e pericolosi» mentre gli era affidata. Cattivo marito e pessimo padre – secondo l’ex moglie, Ilaria Spada – incapace di accudire i figli. Ma c’è un pudore minimalista nella sofferenza di quest’ uomo svuotato, nei messaggini senza risposta che manda mattina e sera all’altro figliolo (che lo ha ripudiato), che ingentiliscono questa storia di resurrezione. L’accudimento è la chiave: un istinto di protezione che matura coi tempi placidi della natura, nei nove mesi che separano i primi germogli di una vite inselvatichita dai grappoli – e da un vino cattivo – come il pancino di una futura mamma dal parto. La futura mamma – e il sempre più urgente oggetto di cure di Adriano – è Matilde (Galatéa Bellugi, lanciata da Gloria!), figlia dell’ultimo conte Guelfi ma abusiva e puntualmente sgombrata dalla ex villa di famiglia. Matilde dapprima respinge con fastidio le goffe e non richieste sollecitudini del vicino antipatico («Era meglio quando ti facevi i cazzi tuoi!») ma alla lunga diventa maestra di vita, non solo di agronomia da neofiti. Non vuole un padre, non ne ha bisogno come non ha bisogno di un padre per suo figlio. Ma lo risucchia nell’alleanza con una specie di nuova famiglia, ingenua e casinara. “La vita va così”, la Fiaba troppo fiabesca di Riccardo Milani apre la Festa del Cinema Accudenti e accuditi [Missing Caption][Missing Credit] Le emozioni che un film comunica – anche a chi del film fa parte – non sono mai le stesse. Racconta Virzì di aver visto tremare come una foglia il suo protagonista, dopo il ciak che lo vede prendere la parola in tribunale (il giudice è lo scrittore Giancarlo De Cataldo) per rinunciare a difendersi. È una reazione che non aveva mai visto, nei quattro precedenti film insieme. Quel momento non è l’uscita dal tunnel, ma il punto d’arrivo di un percorso umano che gli ha chiarito colpe e responsabilità prima respinte. Ha potuto affrontare quei cinque secondi che lo hanno paralizzato davanti alla canoa capovolta della figlia. «Uno, due, tre, quattro, cinque: cinque secondi sono tutto». Ci sono scelte di regia interessanti. Ad esempio quella di non ricorrere ai consueti flashback ma di affidare il racconto alla voce di chi lo ha vissuto. La mia personale emozione è legata alle tante presenze di ostinati “accudenti malgrado l’accudito”. È accudente Valeria Bruni Tedeschi, di cui l’amatissimo socio ha ignorato perfino il tumore. È accudente il cane della comunità, il vero adulto del gruppo. Sono dettagli. Mastandrea sta uscendo dall’ospedale. È stato il cane a raspargli alla porta, a svegliarlo, ad avvisarlo che Matilde è sola in casa e ha bisogno di aiuto. Il cane aspetta fuori. Lui fa una piccola sosta e dice serio (senza guardarlo): «È femmina». Il cinema secondo Maresco: chiude Venezia il requiem della cultura tricolore «Travolto» da un personaggio Collabora a fare atmosfera, come d’abitudine, Carlo, il fratello musicista di Virzì, non solo con le canzoni ma con quelle che definisce «le ritmiche profonde, quasi cardiologiche» di commento. «Mi affascinavano i temi che questa storia affronta», dice Virzì, «ma allo stesso tempo mi sembrava una sfida molto eccitante il modo di raccontarla, tenendo nascoste le carte il più possibile e rivelandole molto gradualmente. Avevo in mente un’intensità tenebrosa, di una campagna non invitante, non melensa, non da cartoline turistiche. E avevo in mente il volto di Valerio, fin dall’inizio. È quasi nato da dei disegnetti che ho sul quaderno. Non conoscevo Galatéa – l’avevo solo vista in Gloria! – ma mi ha incantato per la sua natura ambivalente: una bambina piena di gioia, raggiante, che può essere anche tutto il contrario, con qualcosa di aristocratico e di selvatico insieme». Ci sono curiosità da scoprire. Valerio Mastandrea: «Io guardo sempre la grammatica dei copioni. Messa così sembra un insulto. E invece è stare dentro una meccanica all’interno della quale poi puoi fare quello che vuoi. Il copione, il racconto, ha delle regole, degli appuntamenti, che comunque devi sempre tenere in considerazione. Puoi rovesciare tutto ma quelle sono obbligate. Da Paolo ho imparato questo. Con lui non parliamo mai del personaggio. Solo del film. Camminiamo insieme». Il suo Adriano, dice, «è forse l’unico personaggio in cui c’è più di quanto è dentro di me che di quanto mi cucio addosso. In certe scene, in certe “temperature” da raggiungere, sono stato travolto. Non ho potuto lavorare con la testa come faccio sempre». Virzì conferma: «Uno così, abituato a gestire i personaggi in souplesse, per la prima volta l’ho visto continuare a tremare per l’emozione. Per la telefonata “fatale” del film c’era un testo, ma lui ha detto totalmente altre cose». Per la cronaca, anche il cane “adulto” del film è femmina. Il Novecento della commedia. Paolo Virzì ha chiuso il cerchio