"I figli della foresta”: la storia rimossa del colonialismo italiano

«L'infanzia è stata violata dal genocidio di Gaza. Ma non solo a Gaza: anche in Sudan, Congo e in Ucraina». Igiaba Scego spiega così perché ha scelto di raccontare una storia di fine Ottocento. Figli della foresta, la graphic novel realizzata insieme all'illustratrice Chiara Abastanotti per BeccoGiallo, è un atto d'accusa contro la rimozione del colonialismo italiano. L'attualità irrompe subito. Amina, un'adolescente afrodiscendente, visita il museo di storia naturale di Venezia. C'è una sala dedicata al "benefattore dell'Africa e degli africani" Giovanni Miani. Sta male, esce e fuori trova una scritta: “Italia agli italiani”. Non è una scena inventata. Scego l'ha fotografata durante un sopralluogo reale, prima ancora di scrivere il libro. «Il presente te lo riporta in faccia», dice. “Italiani brava gente” e altre bugie: i crimini rimossi del nostro colonialismo Una storia vera Il libro racconta la vera storia di Tukuba e Makunka, due bambini del popolo Akka, cresciuti nella foresta del Congo. «Loro sono figli di quella foresta», ricorda Scego, che alla foresta ha dato un corpo e un nome: Ndima. Vengono rapiti in due tempi. Prima dai Mangbetu, popolazione vicina. Poi venduti all'esploratore Miani. Da lì comincia un'odissea che li porta a Khartoum, in Egitto e infine in Italia. Ogni tappa li disumanizza. Vengono misurati, toccati ed esaminati come reperti. Diventano eredità della Corona, poi della Società geografica italiana, spostati tra Napoli, Roma e Firenze. Ma un reperto etnografico si porta in un deposito. Loro sono vivi. Il problema, per gli adulti che li possiedono, è dove metterli. La soluzione arriva da un nobile veneto, il conte Miniscalchi. Nella sua villa i due ragazzini trovano Bachit, un uomo nero ridotto in schiavitù prima di loro. Diventa una sorta di padre. Scego parla del libro come di una slave narrative. Con Abastanotti ha scelto di «mettere al centro i bambini, la loro agency, i loro piccoli affetti, le loro piccole gioie». Il metodo è la "finzione d'amore" della scrittrice e accademica afroamericana Saidiya Hartman: colmare i vuoti di un archivio bianco che disumanizza chi racconta. «L'archivio non riporta mai la realtà. Le persone negli archivi sono oggetti», scrive nella postfazione. Tutto quello che leggiamo è documentato. Le parole più feroci pronunciate dagli scienziati sull'"angolo cefalico" o sulla "razza primitiva" provengono dalle fonti consultate. L'unica invenzione dichiarata è Ndima, e Amina, l'adolescente contemporanea che fa da cornice narrativa. Un passato che non passa: l’orrore dell’Italia coloniale rimane Il ruolo della scuola In un'altra cornice, quella politica e istituzionale, lo scorso 15 luglio il ministro dell'Istruzione Giuseppe Valditara ha difeso alla Camera due studenti di un liceo di Cesena puniti per uno striscione con la scritta "L'Italia agli italiani", definendo l'espressione condivisibile. «Siamo in un momento storico in cui, per il nostro ministro dell'Istruzione, solo l'Occidente conosce la storia», dice Scego. Il nesso tra rimosso coloniale e presente non è una forzatura letteraria, ma un dato di fatto alla luce di certe dichiarazioni. Il libro sta trovando spazio soprattutto nelle scuole. Molti insegnanti l'hanno già adottato, proprio nel momento in cui la storia coloniale resta ai margini dei programmi. Dell'Ottocento italiano, nota, si conoscono solo alcuni nomi: Cavour, Vittorio Emanuele, Garibaldi. Poco altro. Tuttavia la presenza nera in Italia viene da lontano: le persone nere comparivano già nei ritratti rinascimentali, non solo come servitù dei potenti. Il lavoro tra le due autrici si è diviso su due fronti. Scego ha scavato negli archivi della Società geografica, negli scritti dell'abate Beltrame e degli scienziati dell'epoca, oltre che nel saggio della studiosa Sandra Puccini, la prima a ricostruire la vicenda. Abastanotti ha lavorato sul colore: il verde che tinge i bambini e sbiadisce mano a mano che vengono strappati alla foresta, il grigio degli esploratori a marcare la distanza tra vita naturale e razionalismo ottocentesco. Entrambe hanno provato a evitare la caricatura, per restituire dignità a due bambini che per un secolo sono stati raccontati solo attraverso lo sguardo di chi li possedeva. Storia, errori e omissioni: la rimozione del colonialismo Nella postfazione Scego racconta il pellegrinaggio compiuto con Abastanotti al cimitero monumentale di Verona, dove Tukuba è davvero sepolto. Ad accompagnarle Veronica Atitsogbe, vicepresidente vicaria del consiglio comunale della città, in cui le due autrici colgono una somiglianza sorprendente con Amina. Sulla lapide, un'iscrizione ottocentesca lo definisce "educato, amato, quasi un figlio". Muore lontano dalla sua terra, di tisi, nel gennaio del 1883. Resta la domanda che chiude il libro: che fine ha fatto Makunka? Nessun documento risponde. Scego preferisce immaginare che sia tornato dalla sua foresta, da Ndima. Un'infanzia negata, restituita almeno nella finzione. Le altre, quelle di oggi, restano ancora da raccontare. [Missing Caption][Missing Credit]