Il buio del piatto: una cena di gusto, rumori e sensazioni

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l'ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo di cosa significa mangiare e cucinare con disabilità, neurodivergenze e corpi non conformi. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Io e il mio amico ci diamo appuntamento sotto casa sua. Arrivo poco prima e aspetto che il portone si apra. Lo saluto con un abbraccio e poi lo prendo a braccetto: lui a sinistra e io a destra. A volte ridendo mi dice che lo muovo come un pacco. Camminiamo fino a una trattoria poco distante, un posto che frequenta spesso perché è facile da raggiungere e si mangia bene. Non avevo mai notato che l’ingresso fosse così stretto e che in due, a braccetto, non si potesse passare. Allora mi tocca pensare in fretta: con la mano sinistra spingo la porta e la tengo aperta, mentre l’altro braccio si allunga dietro la schiena e la mano destra resta stretta nella sua, che negli spostamenti non va lasciata mai, tantomeno all’improvviso. Il mio corpo varca per primo la soglia, gli dico di seguirmi. Formiamo una fila indiana che finisce presto e ha un che di comico: è composta solo da noi due. Il ristorante è una stanza lunga, due file di tavoli piuttosto ravvicinati. Raggiungiamo il nostro cercando di non essere troppo goffi ma attiriamo comunque gli sguardi degli altri commensali, che forse per un momento si chiedano per quale ragione io tenga per mano il mio amico, per quale ragione lo guidi. Poi capiscono: è cieco. La riscoperta del cibo (e del mondo) attraverso l’autismo di mio figlio Non lo è stato sempre Non lo è stato sempre, e di conseguenza ha un’idea molto precisa di com’è fatto il mondo. Ha un’idea dell’aspetto di un piatto di pasta, del colore di una torta al cioccolato. A volte mi chiede se la persona con cui abbiamo appena parlato è mora o bionda, se è alta o bassa. Altre volte giochiamo all’operazione contraria: lui mi dice come la immagina, io confermo o smentisco. Nella trattoria dalla porta stretta lui ama, più di tutto, la bruschetta che apre il pasto. Due fette di pane tostato intrise d’olio e ricoperte di pomodorini tritati finissimi, qualche foglia di basilico a guarnire. I pomodorini cadono a tutti: a chi ci vede e chi non ci vede. Ma chi non ci vede non sa dove e come recuperarli. Io, mentre parliamo, prendo dal suo piatto la fetta di pane che non ha in mano e ci rimetto sopra i pomodorini caduti. So bene che cadranno di nuovo, vorrei che nulla andasse perduto. Da quando siamo amici ho sviluppato una nuova capacità che mi rende orgogliosa: è una specie di attenzione periferica. Parliamo di molte cose, io e il mio amico, mentre siamo seduti al tavolo. Mi insegna ciò che sa, e io ricambio con il mio entusiasmo e la mia curiosità, oltre che dimostrando la stessa fame vorace che ha lui. Le nostre conversazioni sono fitte e vanno in mille direzioni: quella sera il tema era il teatro italiano contemporaneo. Quella che chiamo attenzione periferica significa questo: mentre lui mi racconta del nuovo lavoro di Antonio Rezza io controllo che abbia l’acqua nel bicchiere. Se non è sufficiente gliela verso. Quando poi mi parla di Silvia Gallerano io mi premuro che abbia un tovagliolo. Non è la vista che fa il vino: la storia di Pietro Monti L’oscurità del piatto Mentre lui mi consiglia un libro che crede mi possa aiutare nelle mie ricerche, il cameriere ritira i piatti dell’antipasto e ci prepara per il primo. Io gli chiedo se vuole del pane, e glielo metto in mano prima di ascoltare la risposta, che in genere è positiva. Presto arriva l’amatriciana che abbiamo ordinato e io gli chiedo se ci vuole sopra dell’altro pecorino. Mi dice sì e valuto quanto formaggio far piovere sul suo piatto di pasta: faccio una media tra la quantità che vorrei io e quella che immagino sia normale, spolvero i suoi bucatini e poi glieli porgo. Lui cerca la forchetta, la trova da sé e io penso che è tutto in ordine e il nostro discorso può continuare. Abbiamo due toni di voce alti e i vicini di tavolo ci guardano, ci osservano, mi sorridono. Lui non può sapere con certezza se chi mangia vicino a noi ci ascolta, ma lo immagina, abbassa la voce quando deve esprimere un giudizio spigoloso. Il mio piatto è ormai vuoto. Nel suo è rimasto molto guanciale, la forchetta non l’ha catturato. Quando mi dice una cosa antipatica lo punisco: «Ti mangerò il guanciale» gli dico. Lo faccio. Non mi sento in colpa solo perché l’ho annunciato. «Ti approfitti di un povero cieco!» esclama. Rido mentre ci ritirano i piatti e ci chiedono se vogliamo il secondo. Ordiniamo delle patate al forno che divido iniquamente: più a lui che a me, che sono ormai piuttosto sazia. Quando pensa di aver finito lo avviso che gliene è sfuggita qualcuna, prendo la sua forchetta, infilo le patate rimaste e gliela metto in mano, così che non le debba cercare nell’oscurità del piatto. La trattoria nel frattempo si è svuotata e si prepara alla chiusura. La titolare viene a farci visita, chiacchiera con noi, ci offre un amaro che io bevo e lui rifiuta. Ama invece i dolci, che a me non fanno nessuna gola. «Dividiamo un tiramisù?» mi chiede. «Va bene,» rispondo, «però ne mangio due cucchiaiate e il resto te lo lascio». Simona Atzori: «Un metodo diverso per mangiare, è il mio modo di esprimermi» Dipendenza e fiducia Nel tempo di questa amicizia mi sono spesso chiesta cosa significhi non vedere il cibo, giudicarlo solo dal gusto e dall’odore, non avere un’idea precisa di quanto si è mangiato se non quella che viene dalla pancia, dalle sensazioni interne al proprio corpo. Ma più di tutto mi sono interrogata su questo rapporto a cui la cecità obbliga: un rapporto di dipendenza e di fiducia, che lui ama definire di affidamento e reciprocità. E, con il suo gusto per la parola rara, di mutualità. Mangiare è un bisogno elementare, un gesto quotidiano che ci tiene in vita. Non poterlo fare in maniera autonoma significa in un certo senso regredire all’infanzia, quando qualcun altro aveva la responsabilità di nutrirci o di aiutarci a farlo. Deve essere un momento di grande intimità tra genitori e figli piccoli, quello del pasto, e immagino aiuti a rinforzare il legame, ad alimentare l’amore. Quando ad avere bisogno di questo aiuto è un uomo adulto, un uomo che peraltro tiene molto alla libertà e all’autonomia, l’unica chiave di lettura possibile è quella che mette al centro la fiducia. Lui si deve fidare del fatto che io lo aiuterò, e io mi devo fidare del fatto che riuscirò a farlo in un modo che non sia invadente o paternalista, oppure al contrario trascurato e disattento. Il mio amico mi insegna molte cose, non solo perché ha molto vissuto ma perché ha dedicato e dedica la vita a indagare le stesse cose che interessano a me. La cosa più importante che mi ha insegnato è che alla base del legame politico c’è proprio la stessa forza che ci lega quando andiamo al ristorante: la convinzione che dove non arriva uno arriverà l’altro. Abbiamo dato fondo al tiramisù e io ho mangiato ben più di due cucchiate. Con la pancia piena ci alziamo, io recupero il suo cappotto e lui lo indossa. Lo prendo a braccetto e ci avviamo verso casa sua. Al portone lo saluto e lui, autonomo, cerca nella tasca le chiavi di casa e le infila nella serratura. Aspetto che il portone si chiuda alle sue spalle e cammino soddisfatta verso la fermata dell’autobus. [Missing Caption][Missing Credit]