Una cover dei classici: Ammaniti è un mito

Ci sono romanzi per i quali scrivi una recensione e sei con la coscienza a posto. Altri romanzi, invece, non si possono liquidare così, meritano almeno un reportage. Mi era successo con L’idiota di famiglia di Dario Ferrari (Sellerio) e mi è ricapitato con Il custode di Niccolò Ammaniti (Einaudi Stile libero). I reportage la prendono alla larga ed è quindi giusto partire non dalla Sicilia odierna, dove è ambientato il libro di Ammaniti, ma dalla Dublino del 1922 e dall’Ulisse di James Joyce, il celeberrimo remake dell’epica classica con l’eroe dell’Odissea che diventa Leopold Bloom, un uomo qualunque, suo figlio Telemaco, uno sfaccendato, e la moglie Penelope si tramuta in Molly Bloom (una casalinga inquieta?), che alla fine del romanzo recita il monologo più bello mai scritto assieme a quello di Amleto. Joyce riporta il pronunciamento della signora Bloom nella maniera sgrammaticata in cui Molly l’ha detto, perché si scrive come si parla: «e poi me la chiesto se io volevo si dire si mio fiore di montagna e al inizio lo abbracciato si e lo fatto stendere giu su di me cosi poteva sentire i miei seni tutto profumo sı e il suo cuore impazziva e si o detto si voglio Si». Omero non si sarebbe mai sognato di esprimersi così, ma il tempo passa, i miti vanno smitizzati e nella Dublino del ’22 questo passava il convento. La seconda tappa del reportage è Capri, location di un bellissimo romanzo di Alberto Moravia del 1954, Il disprezzo. Il suo Bloom è Riccardo Molteni, critico cinematografico un po’ sfigato a cui viene commissionata una sceneggiatura dell’Odissea per un regista tedesco. Quest’ultimo, secondo Molteni, non sa cogliere la grandiosità omerica e vuole ridurla a un’asfissiante dimensione borghese (una sottintesa polemica con Joyce?). Dal Disprezzo fece un film Jean-Luc Godard. La protagonista, moglie infedele dello sceneggiatore, la Penelope moraviana, fu interpretata da Brigitte Bardot. Come sarebbe stato bello se B.B. avesse recitato lei il monologo di Molly in francese: «et oui, j’ai dit oui, je veux Oui». Terza tappa in New England e California, dove Don Winslow inscena Città di sogni, riscrittura dell’Eneide di Virgilio. Enea è il gangster irlandese Danny Ryan al quale danno la caccia mafiosi italiani e agenti Fbi. Danny scappa portandosi dietro (come Enea Anchise) il vecchio padre alcolizzato e demente. E poi ci sono: Cassie, la Cassandra irlandese, una tossica persa, violentata quattordicenne dal boss dei boss, l’italoamericano Pasco Ferri, il Giove della situazione; la bellissima Pam, la Elena di Troia della guerra italo-irlandese, spaventosamente ingrassata (sic transit) e Diane Carson, un’attrice che sembra una Marilyn rediviva, che fa Didone. Per scrivere la sua cover del mondo classico, Ammaniti sceglie come location Triscina, un posto dimenticato da Dio e dagli uomini ma dal numinoso passato, come denota, in tutta la sua nobiltà archeologica, il suo nome completo: Triscina di Selinunte. Sono posti che appartengono anche alla mitologia contemporanea, criminale nella fattispecie, un particolare che non penso sia sfuggito ad Ammaniti. Qui si aggirava invisibile il boss Matteo Messina Denaro, la primula rossa della mafia. Qui sanno mantenere un segreto. E il nuovo romanzo di Ammaniti è il romanzo di un enorme, quasi indicibile segreto. Il romanzo di Dario Ferrari è il miglior libro dell’anno Il mago degli incipit Sulla soglia del Custode, prima che il romanzo abbia inizio, c’è un avvertimento firmato Victor Hugo (I miserabili): «Il lettore incontrerà due o tre circostanze inverosimili che noi riportiamo per rispetto alla verità». Parole che sembrano il contrario della “sospensione dell’incredulità”, il patto per cui, secondo Samuel Coleridge, il lettore si abbandona al racconto dello scrittore anche, o forse soprattutto, quando svicola dalla logica della realtà. La “fede poetica”, come Coleridge chiamava la sospensione dell’incredulità, funziona tuttora e alla grande. Il fantasy trionfa. I draghi non esistono eppure milioni di persone non si sono perse una puntata di Il trono di spade. C’è però il sospetto che la vera sospensione di incredulità non ci venga richiesta oggi dalla fiction, ma dalla realtà (ogni riferimento a Donald Trump e a quanto accade nel mondo non è puramente casuale), dando ragione in qualche modo a Hugo: è la verità che è incredibile. Ammaniti è un mago degli incipit, della mossa d’apertura che dà il senso a tutto ciò che segue in quella partita a scacchi che è un romanzo. Non è facile scrivere incipit belli, memorabili e pure funzionali. Alla García Márquez per intenderci. Incipit che prendono il lettore all’amo e lo portano dove vogliono fino a sfinirlo come faceva Hemingway con i marlin. Incipit tipo: «Il giorno che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5 e 30 del mattino per andare ad aspettare il battello con cui arrivava il vescovo. Aveva sognato di attraversare un bosco di higuerones sotto una pioggerella tenera...». Un po’ per gioco e un po’ per non morire raccolgo in un file gli incipit che non mi piacciono: «Sei Daria. Sei D’Aria» (attacco di un romanzo che vinse lo Strega); «Cap Juby, 27 febbraio 1928. Madre carissima, vi chiedo scusa per il ritardo, so di avervi abituata ad altri ritmi» (inizio di romanzo che non vinse lo Strega). Con incipit simili i marlin possono continuare a girare tranquilli al largo, mentre sicuramente abboccano all’ouverture più bella di Ammaniti, quella di Come Dio comanda (Mondadori, vinse lo Strega nel 2007): «– Svegliati! Svegliati, cazzo! Cristiano Zena aprì la bocca e si aggrappò al materasso come se sotto ai piedi gli si fosse spalancata una voragine. Una mano gli strinse la gola. – Svegliati! Lo sai che devi dormire con un occhio solo. È nel sonno che t’inculano». Mi ricordo che una volta che lo intervistavo il professor Luca Serianni, grande studioso di linguistica morto per essere stato investito mentre attraversava sulle strisce pedonali, citò proprio l’incipit di Come Dio comanda. Stava lamentandosi della lingua italiana: anemica, lessicalmente carente. E gli avevo chiesto se una buona cura ricostituente non potesse essere la lettura di buoni romanzi nazionali. Serianni scosse la testa: «Gli scrittori non sono più modelli linguistici. Ha presente l’incipit di Come Dio comanda di Niccolò Ammaniti: “Svegliati, svegliati, cazzo”. Gli scrittori non inseguono più un modello letterario, cercano di aderire al parlato». Allora gli chiesi: «Non abbiamo più modelli linguistici?». Rispose: «I modelli ci sono ancora e li consiglio spesso agli stranieri che vogliono migliorare il loro italiano». Quali modelli? «Leggere i buoni giornalisti. Un fondo di Alberto Ronchey è perfetto in questo senso», concluse Serianni. Ho voluto molto bene al presidente Ronchey, e capisco benissimo ciò che intendeva Serianni, ma la mia ammirazione per l’ouverture di Come Dio comanda resta intatta: è scritta come Joyce scrisse il monologo di Molly. Ebbene l’incipit del Custode supera in bellezza quello di Come Dio comanda e non contiene nemmeno una parolaccia. «Si chiamava Jacques Qualcosa e arrivava da Parigi in bicicletta. Aveva attraversato l’Italia ed era venuto giù in Sicilia con il sogno di salire sulle bocche dell’Etna. Non ci riuscì, perché il filo della sua esistenza si incrociò con la nostra e la sua fine ha dato inizio a questa storia. La sfortuna del ciclista fu fermarsi a pochi metri da dove ’u Scunsulatu e Santino stavano soffocando il notaio Scordato». Il lutto si addice ad Adele: quando Camilleri sperimenta Un mitografo ironico Cosa sta succedendo al povero Jacques? Succede che il Fato ha messo sulla sua strada i Vasciaveo. Non lasciatevi ingannare dalla loro apparente modestia e normalità, dalla sobria insegna della loro casa-bottega (Marmi Sorelle Vasciaveo), costoro appartengono a una stirpe che discende dagli antichi Greci. Agata, la vedova capofamiglia, oltre a gestire la marmeria fa l’infermiera alla clinica per vecchi Sunshine Island. Nella sua camera da letto troneggia una sedia Le Corbusier di cui è gelosissima. Ancora più gelosa è del libro che tiene sul comodino, non un giallo della sua omonima Christie o l’ultimo Cazzullo, come sarebbe lecito aspettarsi, ma la Teogonia di Esiodo, il poema che narra la genesi delle divinità primordiali. Agata l’ha letta e l’ha riletta e contesta la versione del mito delle Gorgoni e di Perseo fornita da Esiodo. Lei sa per esperienza personale che le cose non andarono come sostiene Esiodo: i mostri protofrankensteiniani della mitologia non sono tutti morti e sepolti. Una di queste creature, la più spaventevole, è giunta fino a noi e Agata ne è la custode, la badante che la accudisce come fosse un bambino o il petdi famiglia. La creatura è rinchiusa a tripla mandata nel malandato bagno del seminterrato dove abitano i Vasciaveo. Se una volta gli dèi abitavano i templi, oggi – sembra dire Ammaniti – li ospiteremmo nel cesso. Oddio, penserete, ma che gli è preso ad Ammaniti? È diventato un autore alla Roberto Calasso, il nostro mitografo per eccellenza (assieme al primo Luciano De Crescenzo)? Sì, è così, ma senza perdere una briciola di verve, di ironia, di gusto per il grottesco. Come dimostra la descrizione del killer (’u Scunsulatu) intento a soffocare l’indimenticabile notaio Scordato: «Era vecchio e aveva problemi di risalita, mangiava in bianco e non beveva vino e caffè. Raccontava che il risentimento gli era venuto dopo la morte di Pepito, il suo adorato barboncino». Anche i feroci killer di mafia soffrono di reflusso gastroesofageo alla stregua della quasi totalità dei comuni mortali italiani, come è statisticamente dimostrato dal martellamento di spot televisivi del Gaviscon, o farmaci equivalenti, all’ora dei tg. ’U Scunsulatu somiglia a Christian De Sica nel primo Vacanze di Natale, quando,alla cameriera che gli propone pollo con peperoni, domanda preoccupato: «Boni, ma non è che poi me se ripropongono?». D’altra parte, rimanendo sul territorio, Messina Denaro non aveva forse il diabete? La realtà è più ammanitiana di Ammaniti. (Hugo docet). Si può contenere una saga in meno di cento pagine? Scrivere divertendosi Non si è dunque calassizzato Ammaniti. Resta l’unico scrittore italiano contemporaneo (o uno dei rarissimi) che scrive divertendosi, che racconta una storia come se stesse raccontando una barzelletta (fidatevi: è il più bel complimento che si possa fare a un narratore). Ovviamente soffre anche, mentre scrive. «Quando Dio ti concede un dono, ti consegna anche una frusta; e questa frusta è predisposta unicamente per l’autoflagellazione», ha detto una volta per tutte Truman Capote. Ma Ammaniti non ce lo fa mai pesare. È un grande anche per questo. Metti, un venerdì a cena in casa Vasciaveo, è la serata della pizza: marinara ma senza aglio per Agata; boscaiola (bianca con funghi e salsiccia) per la zia Rosi; cafunedda (rossa con patatine fritte e würstel) per Nilo, il tredicenne che è il protagonista e narratore in prima persona della storia. Dopo la pizza, vedranno un film, come succede nelle migliori famiglie. Sembra la pubblicità della Barilla, ma attenti a quello che dice Nilo, e lo dice come non avrebbe saputo dirlo meglio Aristotele nella Poetica: «Non so se ci avete fatto caso, ma i film dell’orrore cominciano spesso tranquilli, in belle case americane di legno colorato con il tetto di tegole scure, con famiglie normali, e più sono normali e peggio è». Quella sera in casa Vasciaveo «avevamo deciso per un film di paura, il genere che preferivamo io e zia Rosi», una pellicola tratta da Pet Sematary di Stephen King: «La storia di un cimitero per animali dove si torna in vita zombie. A Triscina non esistono nemmeno quelli per cristiani e gli animali morti restano dove muoiono o finiscono nei cassonetti. Se crepano sulla strada diventano tappetini di pelo o piume». Intanto, chiuso in bagno, il mostro di casa Vasciaveo, a cui basta uno sguardo per pietrificare all’istante il malcapitato che si trova a incrociarlo, cammina incessantemente avanti e indietro. Ma quali effetti speciali! A volte non ci può essere nulla di più inquietante di un semplice rumore di passi come dimostrò Hitchcock in Rebecca, la prima moglie. Nilo ha paura della terribile creatura, ma prova anche pietà. Lui è l’unico che con la sua bella voce può placarla. Fa parte del coro della scuola, Nilo: «Trovavo l’intonazione giusta, il sentimento e mi perdevo tra le note. Stavamo preparando Con te partirò di Andrea Bocelli da presentare per la prossima Pasqua. Una canzone triste che mi riempiva di nostalgia per i posti che non avrei mai visitato». È un inno alla fuga la canzone di Bocelli ed è la colonna sonora del romanzo. Perché sono tutti prigionieri nel seminterrato dei Vasciaveo, a cominciare dalla creatura. Lo è Agata, lo è la zia Rosi, il personaggio più dolce del romanzo, una specie di madamina Bovary di Triscina capace di innamorarsi a prima vista di un corriere Amazon. Le angoscianti cene di classe, Mari e la sua perfida commedia Vivacchiare Ma il più prigioniero di tutti è proprio Nilo. Orfano di padre, cresciuto secondo le rigide regole della madre: «Niente viaggi, niente amici, niente musica moderna, niente profumi e deodoranti che le facevano venire mal di testa, niente social. Ma che era? Alcatraz? E la zia non poteva fidanzarsi». I Vasciaveo hanno una sola missione: occuparsi della cosa nel bagno. A rischio di diventare mostri pure loro: «A me piaceva pensare che eravamo tre vampiri, mia madre sempre vestita di nero e zia Rosi che si accendeva e si spegneva come una lucciola». Quando finisce la madre di rimbrottare Nilo, comincia la professoressa Canfora, che lo accusa di vivacchiare: «Perfetto abitante di questo limbo anonimo. Sei un libro aperto e senza segreti». La prof si sbaglia di grosso, Nilo custodisce il più grande segreto del mondo, ma, legato com’è alla consegna del silenzio, non può che lasciarla dire. Allora non gli resta che aspettare l’arrivo dall’Africa dello scirocco che porta un profumo inebriante di «deserti, piramidi e faraoni». Con te partirò… La vita di Nilo cambia il giorno che a Triscina arrivano in vacanza Arianna e sua figlia Saskia. Due pazze che cantano come Irene Grandi: «– Bruci la città e crolli il grattacielo… Svanisca tutto quanto, svanisca tutto il resto». Per il detenuto Nilo, Arianna e Saskia rappresentano la libertà: «Nessuna regola, ruolo, ordine, libere di essere felici o infelici, arrabbiate, pigre, di non andare a scuola, di non lavorare, di spogliarsi senza vergogna e di andare al mare quando nessuno ci andava». Arianna porta il nome della principessa, figlia del re Minosse, che nel mito antico aiuta l’uomo che ama a uccidere il Minotauro, il cannibale rinchiuso nel labirinto di Cnosso. Attualmente, però, è una modella di OnlyFans specializzata indick rating (il servizio di valutazione dei peni a pagamento tra i più richiesti sulla piattaforma). Non fatevi fuorviare, nel petto di questa sciamannata batte un cuore da dark lady: «La voce di Arianna mi ricordava certe donne stanche dei film in bianco e nero, quelli che piacevano tanto a mamma, donne che vivono nei camerini dei teatri o nelle stanze d’albergo, affumicate dalle loro stesse sigarette, capaci di spararti in petto se le tradisci». Con Arianna, di cui Nilo fatalmente e perdutamente si innamora, entra in scena anche Steve Manzo, fidanzato e manager. A Nilo, ragazzo di studi classici, ricorda qualcuno: «Ho acceso la luce, ho preso il libro di mitologia greca che mi aveva regalato la mamma per Natale e ho cercato Poseidone. C’era la foto di una scultura, ed era tale e quale a lui, grosso e muscoloso, con la barba e i capelli lunghi. A Steve Manzo mancava solo il tridente. Però aveva una Triumph Trident. Ed era pieno di tatuaggi di pesci». Steve Manzo è la cover pop del dio del mare e sa il fatto suo. «Conosci l’Eneide?» chiede a un certo punto a Nilo. Lui risponde: «Un po’. Preferisco Omero». E poi si perde a osservare le sogliole, le aragoste, le vongole e i polpi tatuati sull’avambraccio-bancone di pescheria del Poseidone redivivo. E dove, in formato cinemascope, è anche tatuata una scena non marina: «C’era la prospettiva di una strada con i palazzi alti, il chiosco di un giornalaio, le strisce pedonali, le luminarie di un cinema, una bambina con un gelato in mano e un cagnetto al guinzaglio che pisciava su un palo e una fila di auto ferme al semaforo». Nilo chiede cos’è. «Roma. A Prati. Via Cola di Rienzo» risponde Steve. Via Cola di Rienzo! Permettete una testimonianza personale. Abito lì vicino, ci passo spesso per andare, a comprare il Beefeater 24 da Castroni, i filetti di baccalà da Gabrini, il kefir all’Esselunga. E ogni tanto mi fermo per un aperitivo al Caffè Portofino: vuoi vedere che la prossima volta, secondo l’avvertenza di Victor Hugo all’inizio del Custode, trovo seduto al bancone il vecchio Steve Manzo in carne (pesci, crostacei) e ossa? Un esordiente che fa paura: le “Bestie” dell’intelligenza artificiale Il fucile Avevamo lasciato Nilo che aveva stretto amicizia con Saskia e si era innamorato perso di Arianna con la forza devastante della prima cotta. Nilo sa qualcosa di terribile su di loro che loro non sanno, ma come sempre mantiene il segreto. E mette a punto un piano per andare via da Triscina in compagnia della arbiter penis di OnlyFans. Ma... Una legge fondamentale del racconto dice «Se nel primo atto mostri un fucile appeso al muro, nel secondo o terzo atto deve sparare», scriveva Cechov. Nella prima scena del Custode ci sono i due mafiosi. Essi sono alle dipendenze del padrino locale: Shen Liang Pecuredda, un boss da melting pot, come testimoniano le sue generalità, che ha studiato Economia alla Bocconi, parla un italiano perfetto (d’altronde Matteo Messina Denaro non leggeva Vargas Llosa e Céline?), ed è fidanzato con Svetlana Ivanova, la classica biondona dell’Est. Come il fucile di Cechov, Shen Liang Pecuredda riappare in scena e, tra l’ennesima eliminazione fisica di un balordo nigeriano concorrente in affari e l’ennesima apertura di un ristorante di pesce, trova il tempo per proporre ad Agata l’acquisto (per una milionata di euro) del mostro plurimillenario, dotato di bonus da supereroe Marvel, segregato e secretato in casa Vasciaveo. È un’offerta di quelle che secondo la tradizione di Cosa Nostra non si può rifiutare. O sì? I Vasciaveo tradiranno la creatura che tanto ammirevolmente hanno accudito e protetto? Tra colori e contraddizioni: l’arte di non perdonarsi nulla Il pantheon e la nostalgia La nostalgia è la madre di quasi tutte le grandi storie. E Ammaniti ha nostalgia di quel pantheon di divinità capricciose, litigiose e potentissime che lo divertivano e lo terrorizzavano da bambino. La mitologia greca fu la sua prima fiaba e resta la più bella di tutte. Una volta Ammaniti scrisse per Il Messaggero un pezzo su cosa ha significato nella sua vita il premio Strega. Raccontò che da bambino abitava vicino a casa Bellonci, sede della manifestazione, e dal suo terrazzo sentiva, assieme alla sorella Luisa, le votazioni della giuria. La mamma aveva spiegato che si trattava di un premio letterario detto premio Strega, ma lui e Luisa la intesero a modo loro: i bambini che non avevano letto i libri venivano dati in pasto alla strega cattiva che abitava in casa Bellonci. Una sera, Niccolò e Luisa sentirono una voce che dal salotto Bellonci gridava: «Landolfi! Miscia! Ronchey! Landolfi! Landolfi!», e cominciarono a impensierirsi davvero. Magari quella storia Ammaniti la scrisse con la mano sinistra, pressato dalle richieste della redazione del Messaggero, ma a volte le cose migliori si scrivono con la mano sinistra. Ecco il finale strepitoso del racconto: «Mi ricordo che con Luisa, sentendo il nome di Landolfi ripetersi troppo frequentemente scuotevamo la testa dispiaciuti. “Mi sa che Landolfi fa una brutta fine”. Dicevo io. E mia sorella con un’aria grave concludeva: “Mo’ a quello se lo mangia la strega. Poraccio”». Così andava il mondo secondo Ammaniti bambino e ora che è diventato un Dickens ai tempi di OnlyFans, un narratore di storie di ragazzini (Nilo discende, volendo stilare una genealogia alla Esiodo, da Tom Sawyer e Huck Finn, il forever young Holden Caulfield e tutti i teenager degli horror di King, il padre putativo letterario di Ammaniti), ora che si è fatto grande (in tutti i sensi della parola) ha scoperto che alle streghe immaginarie del salotto Bellonci, così come ai mostri della mitologia, non possiamo sfuggire, fanno parte di noi ineluttabilmente. Siamo i loro custodi. Poracci. Non solo trivial: il romanzo sta prendendo la rincorsa? [Missing Caption][Missing Credit] Il custode (Einaudi 2026, pp. 176, euro 16,50) di Niccolò Ammaniti