Il denaro non compra la paura. Perché funziona Obsession

C’è una domanda che vale la pena farsi prima ancora di entrare in sala: chi è Curry Barker? La risposta breve – un ventiseienne dell’Alabama trasferitosi a Los Angeles per la scuola di cinema, che molla gli studi per fare sketch comedy su YouTube insieme a Cooper Tomlinson nel duo “That’s a Bad Idea” – è quella che circola in ogni profilo scritto su di lui negli ultimi mesi, e che rischia di diventare una formula, una sorta di santino da venerare per ogni fan del genere sparso nel mondo. Ma è una biografia che, se letta bene, dice già tutto sul film che è venuto fuori poi. Barker arriva da un found-footage da meno di mille dollari, Milk & Serial, girato con un amico e caricato gratis sul loro canale, diventato virale prima ancora che qualcuno a Hollywood sapesse chi fossero. Sarebbe lecito sfidare chiunque lavori nel campo dell’audiovisivo a non commuoversi leggendo di questo percorso. Rivedere la Casa di Pupi Avati: l’horror più anomalo di sempre Elementare e antichissimo Nel panorama della produzione cinematografica si possono distinguere due approcci rispetto alla mancanza di risorse. Il primo è quello più diffuso: la realizzazione del progetto viene subordinata al reperimento dei fondi, all’esito di un bando, all’ingresso di una produzione strutturata. Le riprese iniziano solo quando queste condizioni sono soddisfatte. Il secondo approccio, meno frequente, è quello in cui la produzione procede indipendentemente dalla disponibilità di risorse. In questi casi, l’assenza di budget, di attrezzatura o di garanzie sulla distribuzione del prodotto finale non blocca il processo, ma ne condiziona le scelte tecniche. Non si tratta necessariamente di una scelta stilistica deliberata, ma il dato rilevante è che il processo produttivo non viene sospeso in attesa di condizioni ottimali. Questa distinzione permette di leggere in modo diverso il rapporto tra mezzi disponibili e realizzazione dell’opera, in un caso come quello di Curry Barker. Il cortometraggio The Chair, del 2023, la storia di un ragazzo che porta a casa una sedia antica trovata per strada e ne paga le conseguenze, è il tassello che avrebbe messo il giovane regista sotto i riflettori di chi che ne coglie il talento, ma non rappresenta ancora il salto. Magari la prova generale, l’inquadratura che si allena sulla stessa materia – l’oggetto maledetto, il desiderio che si ritorce contro chi lo pronuncia – che poi Obsession porterà a un livello completamente diverso. Ed è qui che comincia il discorso più interessante, quello sul budget. Obsession costa circa 750mila dollari, viene girato in appena venti giorni, e finisce comunque per generare una guerra di offerte a Toronto che si chiude con Focus Features che se lo aggiudica per una cifra dieci, quindici volte superiore al budget originale. È la prova, ancora una volta, che nell’horror, genere infingardo, mai davvero rispettabile agli occhi dell’industria, il denaro non compra la paura. Compra effetti, compra star, compra marketing; non compra quella cosa elementare e antichissima che è il terrore vero, quello che ti stringe lo stomaco senza che tu sappia bene perché. In un’epoca in cui il valore simbolico di un film sembra misurarsi sempre di più in centinaia di milioni spesi (il colossal come garanzia di serietà, il budget monstre come certificato di qualità) l’horror a costo contenuto resta l’ultima riserva naturale in cui si può ancora sperimentare, sbagliare, osare, senza dover rispondere a un consiglio d’amministrazione. I morti sul lavoro in Grand Ciel: l’horror operaio sembra realtà Non fotocopie Ma il motivo per cui Obsession funziona così bene non è solo economico, è di scrittura. Da questo punto di vista, il film si distingue da un’intera stagione di horror da festival – Sundance in testa, bisogna dirlo – che sembrano usciti tutti dalla stessa fotocopiatrice: il corpo femminile che si sfalda, la metamorfosi come metafora di un trauma, la tesi psicologica scritta a chiare lettere sopra ogni inquadratura, come se il pubblico avesse bisogno del bugiardino. Sono film che partono da un’intuizione vera, la condizione delle donne, il desiderio, il controllo, e la trasformano in un compito a casa, in un saggio illustrato con il sangue, spesso semplici fotocopie sbiadite di Titane, senza il coraggio anarchico dell’originale. Obsession non fa niente di tutto questo. Non ha una tesi da dimostrare in merito all’ossessione amorosa, sul possesso, sul desiderio maschile che si traveste da romanticismo: mette in scena una storia – un ragazzo, un desiderio espresso su un ramo spezzato, una ragazza che comincia ad amarlo troppo, in un modo sbagliato, feroce – e la lascia lavorare da sola, senza sottotitoli morali. È un film intelligente proprio perché rifiuta di spiegare, perché non chiede applausi per il messaggio ma per la tenuta della tensione, scena dopo scena. E in questo rifiuto della didascalia sta anche il cuore del suo orrore, quello vero: la paura che Barker costruisce non è mediata da un discorso, non passa da un’interpretazione che lo spettatore deve prima decodificare per poi spaventarsi “consapevolmente”. È una paura che punta dritta alle sinapsi, prima ancora che al pensiero; il jumpscare più onesto è quello che non lascia il tempo di dire “ah, capisco cosa vuole significare questo”: arriva e basta, come un riflesso, come qualcosa che i sensi registrano prima ancora che la razionalità possa categorizzare. È la stessa paura ancestrale, primitiva, di chi guarda nel buio e non sa cosa c’è, prima che qualsiasi persona gli spieghi cosa dovrebbe provare. Probabilmente è questo il vero manifesto – seppure involontario – di Obsession: spesso il terrore non ha bisogno di essere colto, elaborato, ragionato. Ha bisogno solo di essere vissuto, sulla pelle, un millesimo di secondo prima che si possa decidere di non avere paura. Un horror ad altezza di cane: “Good Boy” è un film intrigante