Il mio anno di serra indoor e oblio

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l'ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo di sostenibilità agricola, di pastore e agricoltrici e di chi alla vita cittadina preferisce un ritorno alla natura. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. Qualche Natale fa mi hanno regalato una serra indoor. Sembrava un’attività perfetta per una persona della mia età, un trentenne urbanizzato pieno di velleità, tra cui quella di riconciliarsi con la natura. Tutta quella storia del saper riconoscere i loghi dei brand e non le specie delle foglie. La serra consisteva in una grossa capsula di vetro, con un sistema di luci Led, serbatoio dell’acqua e un’app che prometteva di ricordarmi quando intervenire. In sostanza, un orto per chi non dispone di un orto, bensì di un bilocale al primo piano e con una pessima esposizione, in affitto nella suburbia di Roma Sud. Risorse da salvare. La transizione verde dell’Europa passa dall’agricoltura Il senso di una serra Ho preso parecchio sul serio la faccenda. Controllavo di frequente l’acqua, la luce, la condensa. Guardavo la terra in attesa di un segnale. Mi svegliavo e andavo a vedere se qualcosa fosse cambiato durante la notte. Per alcuni giorni non è successo niente. Poi una linea verde, quasi invisibile, è spuntata dal buio del terriccio. Stavo attraversando un periodo di esaurimento nervoso, uno dei tanti. Una stanchezza continua, un senso di separazione dalle cose, la difficoltà di portare a termine qualunque gesto. Suppongo che la mini serra dovesse rappresentare un pretesto a buon mercato per riconciliarmi con, beh, il senso della vita, ovviamente. In effetti avevo cominciato a procurarmi semi da siti specializzati, leggevo forum di appassionati, guardavo tutorial su YouTube e studiavo manuali di coltivazione indoor con un’attenzione sproporzionata rispetto alle dimensioni dell’oggetto. Dopo un paio di tentativi fallimentari, qualcosa aveva cominciato ad attecchire. Non con l’abbondanza rigogliosa promessa dalle fotografie sul sito dell’azienda scandinava che commercializzava la mia serra, ma foglie di basilico abbastanza solide, un timo compatto, una salvia nana, qualche germoglio di shiso rosso che mi sembrava una giusta concessione esotica alla mia mediocrità agricola. Mi convincevo che il coriandolo thailandese avrebbe cambiato tutto, che la rucola selvatica richiedesse soltanto più pazienza, che i pomodorini ciliegino stessero preparando una sorpresa. Mi accorgevo di parlare delle piante con un tono lievemente affettivo. Dicevo “la salvia sta bene”, “il timo ha sete”, “lo shiso è ripartito”. Come se fossero coinquilini silenziosi, come se avessero un carattere e una volontà. Quando cucinavo tagliavo le foglie con cautela e le usavo subito, in quantità minuscole. Due foglie di basilico sulla pasta. Un po’ di timo sulle patate. Responsabile e stagionale: la cucina stellata e politica di Manon Fleury Simulazione Secondo le Nazioni Unite, entro il 2050 il 68 per cento della popolazione mondiale vivrà in aree urbane. La maggior parte di noi avrà sempre meno esperienza diretta della terra, del raccolto, della dipendenza dal clima. Continueremo a mangiare, naturalmente. Continueremo a dipendere da chi coltiva, irriga, raccoglie e trasporta cibo. La mini serra, in questa prospettiva, era una piccola simulazione. Una versione compatibile con le mie abitudini urbane, con la cucina stretta e con un’attenzione intermittente. Un ecosistema semplificato. Bastava riempire il serbatoio, monitorare l’app, programmare le fasi di luce e di buio, ruotare i contenitori quando le piantine si piegavano troppo verso la lampada. Noi cittadini possiamo permetterci di romanticizzare la terra proprio perché ne siamo lontani. Possiamo desiderarla sotto forma di mercato contadino, pane a lievitazione naturale, weekend in agriturismo. Possiamo trasformarla in estetica, terapia, racconto di autenticità. La terra, per decenni, è stata raccontata come ciò da cui emanciparsi. La traiettoria del progresso sembrava semplice: lasciare i campi, andare in città, studiare, lavorare davanti a uno schermo, abitare spazi sempre più puliti dalla materia. La campagna restava il luogo dell’infanzia dei nonni, della fatica, della scarsità. È un punto di vista privilegiato. Non ho una vera conclusione, né una morale per questa storia. La serra produceva troppo poco per incidere davvero sulle mie abitudini alimentari, ma mi costringeva a osservare qualcosa che non poteva essere accelerato. Una pianta cresce oppure smette di crescere. Appassisce, riparte, si piega verso la luce. Dopo un po’ l’ho abbandonata. Le foglie hanno iniziato a seccarsi, l’acqua è rimasta troppo a lungo a stagnare nel serbatoio, la luce si accendeva inutilmente sopra il terriccio vuoto, finché a un certo punto l’ho rivenduta su Vinted. [Missing Caption][Missing Credit]