Il mio migliore amico: appunti per un discorso funebre

Il mio migliore amico? Ma che significa? Migliore perché è l’unico che non cambia discorso quando gli fai capire che hai bisogno di soldi? Il migliore amico, mah. Quello che non ti vergogni a raccontargli le peggio cose. Che poi, quali sarebbero. Peggio, meglio… Boh. Una che conosco mi ha detto che lei la sua migliore amica ha smesso di vederla perché le parlava solo di uomini. Come sono a letto, quanto grosso ce l’hanno. Sarà vero? Io non parlo di donne ai miei migliori amici. Non in quei termini, almeno. Solo quando le donne mi fanno soffrire. Cioè sempre. Ma stavo ragionando sul migliore amico. Che era Mirco Maselli. Non lo dico perché c’è questa occasione. È vero. In effetti ho cominciato a scrivere questo discorso funebre da fare durante il seppellimento di Mirco Maselli per raccontare com’era, cos’era per me. Sto buttando giù degli appunti, non so cosa potrò dire davanti alla sua tomba, cioè proprio davanti alla cofana che scende nella fossa, che cosa avrò il coraggio di dire dopodomani quando lo seppelliranno. Intanto prendo appunti, scrivo quello che mi passa per la testa, vedremo. Ironia e colori, lo Scombinanto pop: «Un disegno costruisce un mondo» LA VITA È INGIUSTA Il migliore amico: quello che tu senti che c’è sempre, anche quando non c’è? E quindi non quello pronto a darti una mano, ma quello che quando lo pensi da lontano ti spunta un sorriso, anche se non ti aiuta mai. La vita è ingiusta, lo metti al primo posto per pura simpatia, invece degli altri che si danno da fare per te. Anche se è un gaglioffo che te ne ha fatte di cotte e di crude, non puoi farci niente, hai un debole. Mirco Maselli non era questo tipo di migliore amico. E non era nemmeno l’amico con cui hai condiviso delle cose: voglio dire, cose che hai fatto, che hai vissuto insieme, non ve le siete solo raccontate. Una camminata in montagna, in Cadore, dormire sotto le stelle a duemila metri, essere svegliati in piena notte dai chicchi di grandine, non fare in tempo ad arrotolare il sacco a pelo, correre fra le rocce in mezzo ai fulmini, sull’orlo dello strapiombo. Scampare alla morte insieme. Avere visto la morte in faccia insieme. Con Pirovano è stato così. Per un po’ di mesi, dopo quella notte in Cadore io e Pirovano siamo stati i migliori amici, ma solo finché siamo rimasti rintronati dalla morte che abbiamo scampato insieme. Pare impossibile, ma anche il rimbombo di essere stati a tanto così dalla morte, un po’ alla volta si affievolisce e tace, figurarsi l’amicizia. Solo i veri scrittori sanno scrivere racconti ROBE BRUTTE O avere organizzato robe brutte. Non dico i furtarelli di dischi da ragazzo, quelli non li metto neanche in conto. Proprio truffe. Reati. Fai il rappresentante di condizionatori e li installi nelle case delle vecchie facendogli credere che è gratis. Io con Baldino l’ho fatto. Non riuscivamo a piazzarne uno che fosse uno, anche perché erano di bassissima qualità, praticamente ventole travestite da condizionatori. Ventole inscatolate dentro un cassone di plastica a forma di condizionatore, da attaccare al muro, senza pompa di calore esterna, vi dico solo questo. Li portavamo in giro con un furgone, a prezzi assurdamente bassi, cercando di piazzarli. Non credo che potrò parlare di queste cose davanti alla bara che scende nella fossa, Mirco Maselli è morto e il suo migliore amico, io, si mette a parlare delle truffe che ha fatto con un altro. Cosa c’entra? Non so, è un discorso che potrebbe avere una sua tenerezza. Mirco, sei stato il mio migliore amico, ma per far capire quanto eri migliore bisogna che faccia dei confronti con gli altri, no? Devo mostrare perché spiccavi su tutti. Mi metto a parlare degli altri amici che non erano lui, come il liquido di contrasto che ti iniettano quando fai la risonanza magnetica. Allora, con Baldino mi ero sempre trovato bene, fin da ragazzo, grandi bevute di chinotti, per vent’anni siamo andati avanti così, tante serate insieme, chiacchierare e bere, tutti e due astemi, ci trovavamo bene anche per questo, nessuno che ti fa battute perché non bevi alcolici. Ma l’amicizia si mette alla prova solo quando lavori insieme, è una regola di vita. Tutto benissimo, con gli amici, finché non ci lavori insieme. Lì nascono i casini. E infatti stava andando tutto bene, andavamo in giro col furgone a cercare di piazzare finti condizionatori d’aria, uno spasso, ci sembrava di anticipare le nostre serate, di farle cominciare fin dal mattino, bevute comprese, chinotti e rutti sul parabrezza. Ma perché non ci abbiamo pensato prima, di lavorare insieme!, ci siamo detti. Però dopo due settimane che giravamo col furgone pieno di ventole travestite da condizionatori a suonare campanelli, dico, due settimane senza averne piazzata neanche una, benzina a carico nostro, io e Baldino ci siamo guardati in faccia e ci siamo detti: quando troviamo dei vecchi in casa da soli, che poi generalmente sono vecchie, diciamo alle vecchie che è un regalo, che hanno vinto un premio. Le vecchie firmavano la ricevuta, non lo leggevano il contrattino di vendita. In quattro e quattr’otto noi gli montavamo la ventola travestita da condizionatore, con il filo elettrico che spenzolava sul muro fino alla presa più vicina, per dire a che livello di tecnologia, e subito filavamo via, con la ricevuta firmata dalle vecchie, un mese dopo gli arrivava in casa l’avviso di pagamento della prima rata. Ricordare il grande maestro Giovanni Testori. Non per nostalgia, ma per urgenza Le vecchie, quelle davvero vecchie non si rendono conto, pagano. Hanno una badante che non ci fa caso. Solo una ci ha dato problemi, una vecchia di novantasei anni, cazzo. Avremmo dovuto capirlo subito, novantasei anni e non ha la badante. Ci sarà un motivo se è arrivata a novantasei così, in casa da sola senza bisogno di nessuno. Indistruttibile. Inabbindolabile. Ci ha fregati lei. Ha firmato apposta intuendo che era una truffa, per poterci piantare un casino. Reclami, denunce, lettere ai giornali. La ditta l’ha ammansita, si sono messi d’accordo, le hanno consegnato un climatizzatore vero, impianto completo, all’avanguardia, efficiente estate e inverno, bassissimo consumo, caldo e freddo, deumidificatore, antimuffa, pompa silenziosa, termoregolazione a sensori collegati con la centralina meteo dell’aeronautica, tutto gratis, per campare fino a centoventi anni, ma intanto così era venuto fuori il nostro metodo, come mai dopo due settimane di giri a vuoto io e Baldino di punto in bianco eravamo riusciti a piazzare così tante ventole. “Io non ne so niente”, ho detto in ditta. “Io impianto i condizionatori, le vecchie le ha intortate Baldino. Guardate i contrattini, c’è sempre solo il suo nome, li controfirma lui”. Fine dell’amicizia con Baldino. E sì che la ditta lo ha promosso a capo rappresentante di zona. Baldino è un nome di fantasia: va bene sputtanare, ma non così tanto, potrebbe esserci anche lui, al funerale. Un’esploratrice dell’altro: Luce d’Eramo, l’aliena ALLERTA ANONIMA La morale è che insomma il migliore amico sarebbe quello che prima o poi lo puoi tradire, proprio perché ci hai fatto insieme qualcosa di losco. E già che ci siamo, metto nel mazzo anche l’amico che ti ha raccontato un segreto, un segreto peso, e se le cose cambiano fra di voi, quando il tuo migliore amico diventa il tuo peggiore nemico, tu hai in mano qualcosa contro di lui, lo tieni per le palle, lo puoi ricattare. Eh, però, si può dire in quel caso che fosse davvero il tuo migliore amico? Se arrivi a ricattarlo, è un gesto che getta fango anche sul vostro passato: dove stava tutta questa famosa amicizia, se si è ridotta così? A me è successo con Valenti. Ho mandato un’allerta anonima alla Guardia di Finanza sulla finta invalidità di sua madre. Nome di fantasia, Valenti, anche se non credo che verrà al funerale, dev’essere ancora ai domiciliari. Me ne è venuto in mente un altro tipo: quello che ha avuto le tue stesse malattie. Perché a una certa età conta anche questo, essere passati attraverso le stesse malattie. O magari marcirci ancora dentro tutti e due in simultanea. Parlarsi di medici, centri di eccellenza, farmaci, check up, operazioni, sapendo che non stai rompendo i coglioni a chi ti ascolta, gli interessa. Comunque, adesso basta con i vari tipi di migliori amici. Adesso parlo di Mirco Maselli. Michela Murgia, la donna più libera d’Italia DEPOSITI DI SFIGHE Mirco Maselli è stato la mia certezza del peggio. C’è sempre qualcuno che sta peggio di te. Saperlo ti serve, ti fa stare meno peggio. Ti consola. Anche come lettore, mi consolo così. Io una volta non leggevo mai. Mi sono messo a leggere quando ho scoperto che i libri sono il deposito della sfiga. Ho cominciato con i gialli. Non mi immedesimavo mai con l’investigatore o il commissario. Mi immedesimavo con il morto ammazzato. Leggevo e pensavo: mamma mia, quanti motivi ci sono per far fuori uno. Quanti moventi. E io sono ancora vivo. Più il morto ammazzato era un farabutto, più mi immedesimavo. Scelgo le storie di chi sta peggio di me, adeguate alla situazione del momento. Quando facevo il militare, leggevo Primo Levi ad Auschwitz, Dostoevskij in Siberia, Solgenitzyn in Kazakistan. D’altronde, anche Solgenitsyn nel suo gulag in Kazakistan leggeva Dostoevskij baraccato in Siberia. “Fossi in te, non mi paragonerei a Solgenitsyn solo perché anche lui leggeva Dostoevskij, stronzetto”, potreste dirmi. Ecco, devo immaginare la reazione di chi ascolterà questo discorso funebre. “Fossi in te, non mi paragonerei”, dicevate. E invece era proprio quello il punto. Mi paragonavo a Solgenytsin deportato nel gulag che leggeva Dostoevskij deportato in Siberia. Leggevo, e pensavo: “Poteva andarmi peggio”. Quando lavoravo per Sutterman, leggevo Martin Eden, Germinale, Un cuore semplice e altre storie di lavori impossibili. Leggevo e pensavo: “Poteva andarmi peggio”. Quando stavo con Fabiola, leggevo Madame Bovary, Lady Roxana, Misery non deve morire e altre storie di donne impossibili. Leggevo, e pensavo: “Poteva andarmi peggio”. E così adesso posso dirvelo, amici e parenti di Mirco Maselli che state guardando la bara mentre scende nella fossa, vi posso dire perché lui era il mio migliore amico: perché era il più disgraziato. Qualcun altro potrebbe dire sfigato, ma c’è qualcosa in questa parola che non rende l’idea. Non tanto perché è irrispettosa, in un momento simile. Ma proprio non rende l’idea di come era Mirco Maselli. Non rende la gravità delle sue disgrazie. Era il mio migliore amico perché era l’uomo più disgraziato che ci sia. Almeno, il più disgraziato che ho conosciuto io. La trap è il futuro, bro PEGGIO DI ME Quando ero giù di corda perché le cose mi andavano male, io cercavo Mirco Maselli. Potevo stare sicuro che lui stava peggio di me. Durante il militare, tanti anni fa, il primo che andavo a trovare quando mi davano un giorno di licenza era lui. Gli raccontavo delle camerate, dormire su un letto a castello a diciannove anni suonati, i materassi che grondano acari, gli scarafaggi sul cuscino, l’odore di piedi e ascelle che fluttua nell’aria, i bidoni di plastica per raccogliere l’urina che l’esercito vende alle aziende farmaceutiche. Gli raccontavo i turni di guardia di notte, a dieci gradi sotto zero, i cessi di un battaglione intero da pulire con mezza spugnetta marcia, e gli dicevo che avevo intenzione di mettere firma per prolungare la leva, era l’unica mia prospettiva di lavoro, fare qualche anno nell’esercito. Lui mi descriveva la sua routine dei suoi mesetti di obiettore di coscienza, in un’associazione senza scopo di lucro per la protezione della raganella smeraldina, quattro ore al giorno in ufficio di mattina da lunedì a venerdì a timbrare buste per sensibilizzare la popolazione e raccogliere fondi, tutti i pomeriggi liberi, la notte dormiva a casa, stava ancora dai suoi. Lo ascoltavo e tiravo un sospiro di sollievo: “Poteva andarmi peggio”, pensavo. Quando lavoravo per Sutterman, una volta ho invitato Mirco a venire a dare un’occhiata al mio posto di lavoro, per constatare di persona. Tanto, il vecchio Sutterman era quasi cieco, chiuso giorno e notte nella sua stanza, non poteva accorgersi che c’era qualcun altro oltre a me, anche perché faceva un tale casino, bestemmiava sempre, mi augurava di finire i miei giorni sofferente come lui. Sulle mensole, intorno al suo letto c’erano i miei attrezzi da lavoro, perette di gomma di varie misure per i clisteri, padella per le feci, Preparazione H per le emorroidi, set pedicure, pomata per le pustole inguinali, sciroppo antireflusso gastrico, olio di Neem per la psoriasi, con il suo aroma indescrivibile, rancido quasi come la pelle di Sutterman. Mirco Maselli ha contraccambiato facendomi sgattaiolare per mezz’ora nel suo posto di lavoro, dentro la biblioteca del professor Ponsacco, quattro sale stracolme di lettere e carteggi con i più grandi intellettuali europei, manoscritti e bozze, ritagli stampa, registrazioni, nastri magnetici, foto, filmini, videotape, un archivio intero da riordinare. Guardavo quegli scaffali traboccanti di faldoni, scartafacci e custodie. “Poteva andarmi peggio”, pensavo rincuorato. Quando Fabiola mi faceva impazzire, non per modo di dire, proprio impazzire, non avevo il coraggio di parlarne con nessuno, solo con Mirco Maselli mi confidavo. Gli raccontavo delle improvvise crisi di pianto di Fabiola nel bel mezzo di un pompino, le cose che lei mi sussurrava all’orecchio quando facevamo l’amore, tipo: “Hai scritto all’Agenzia delle Entrate?”, e la scenata sulla torre dell’acquedotto, mi ha portato lassù in cima perché la vedessi morire, voleva buttarsi di sotto perché io con la mia stucchevole premurosità l’avevo ridotta alla disperazione, diceva. Per un pelo, l’ho acciuffata. Lui allora mi faceva ascoltare i vocali che gli mandava Lorella, mi dispiace violare la privacy di Lorella, ci sarà anche lei al seppellimento di Mirco Maselli, non sarebbe il momento di tirare fuori cose scabrose, in sostanza erano discorsetti brevissimi, dieci secondi al massimo, mi ricordo frasi come: “Amore, solo un salutino, stavo pensando che sono proprio fortunata ad averti incontrato e, niente, volevo dirtelo”, e poi tanti messaggi con i cuoricini, le mani a forma di cuore, le faccine con i cuori al posto degli occhi. Mi mostrava i regali che Lorella gli faceva a Natale e a San Valentino, per il compleanno e l’onomastico. Io ascoltavo, guardavo, e pensavo: “Vedi, poteva andarmi peggio”. Vessilli impazziti: esiste la verità senza parole per descriverla? MEGLIO DI ME Mirco Maselli, io sto prendendo appunti per il discorso funebre che farò al tuo funerale, durante il tuo seppellimento, no, ho cambiato idea, mi rivolgo a voi, suoi amici e parenti e conoscenti, ho deciso di leggervi tutto quello che ho scritto e che mi è uscito di getto, voglio dirlo almeno a voi quello che non sono mai riuscito a dire a lui, voglio confessare quello che sono, un parassita, mi sono approfittato della sua bontà, ho eletto Mirco Maselli a mio migliore amico solo perché mi faceva sentire meglio, perché lui stava sempre peggio di me, era sempre un gradino più in basso della mia angoscia. E con la stessa sincerità vi dico che questa è l’unica volta che mi ha tradito, perché lui adesso sta meglio, molto meglio di me, mi sta facendo pagare in una volta sola tutto il bene che mi ha fatto. [Missing Caption][Missing Credit]