Il rabdomante

Se lasci l’acqua, restano i segni. È una specie di proverbio domestico che ho ereditato e che mi ripeto quando asciugo le superfici, le stoviglie o quando esco dalla piscina. Bisogna asciugare subito l’acqua per cancellare le tracce. Nella mia famiglia era diffusa una certa fobia dell’acqua. Quando pioveva, mio nonno rivestiva ogni cosa di teli di plastica, persino le piante. Più della morte temeva le infiltrazioni e il proliferare della muffa. Se l’acqua si insinua, diceva, marcisce. Sul mio conto rimangono 2.013 euro. È la prima cosa che ho controllato stamattina, come ogni mattina. Anche oggi non ho resistito alla tentazione di googlare il mio nome né a quella di aprire Instagram prima ancora di alzarmi dal letto. Mi sveglio troppo presto per gli standard del resto del mondo e i tempi morti sono nemici dichiarati del digital detox. La piscina apre alle sette e io arrivo sempre con qualche minuto di anticipo. Di fronte all’ingresso do un’altra occhiata allo schermo. Attorno a me, poco prima dell’apertura, si forma rapidamente un piccolo capannello di persone con cui condividerò le corsie. Sono sempre le stesse facce, tutte con la postura di chi ha qualcosa da espiare. Non ci parliamo, ma ci riconosciamo. Ci sono legami che si formano nuotando fianco a fianco, in questa forma di isolamento socialmente accettata. La reception è presidiata da una ragazza che non saluta quasi mai, a meno che non la guardi negli occhi. In tal caso emette un «buongiorno» automatico. Nello spogliatoio cerco di non appoggiare la borsa per terra. Evito gli armadietti più bassi, disinfetto la serratura con una salvietta antibatterica, mi porto sempre un asciugamano di scorta da usare solo come barriera tra me e le superfici di plastica. So che sui taglieri di legno la maggior parte dei batteri muore in pochi minuti, al contrario dei taglieri di plastica dove invece si moltiplicano rapidamente. Suppongo valga lo stesso per gli spogliatoi umidi e pieni di funghi dermatofiti. Mi rilassa pensare che il cloro li sterminerà tutti, non appena sarò in acqua. Reset batteriologico. 7 e mezzo Il nuoto è un’attività che non mi annoia e che posso fare tutti i giorni. Mi infilo il costume con lo stesso automatismo con cui si prende un analgesico e poi lo metto ad asciugare sullo stendino verticale in balcone, dove si asciuga e si indurisce in fretta. Caterina dice sempre: «una routine ci vuole» e questa è la mia routine. Quando mi immergo in acqua, ho la sensazione di aver evitato qualcosa di peggiore. Non conto il numero di vasche che faccio in totale, ma procedo per numeri pari. Otto stile libero, otto dorso, otto rana. Mai delfino. Non sono quel tipo di persona. Si va avanti, si torna indietro. Non mi interessa il miglioramento e non trovo costruttiva l’idea di porsi degli obiettivi. Solo ripetizione. Ripetizione e controllo. Quando esco dall’acqua, mi asciugo subito, ma poi resta l’odore del cloro. Non so se so davvero nuotare. Non ho mai preso lezioni da adulto. Da bambino avevo ricevuto un brevetto per il dorso. Il giorno dell’esame finale mi hanno detto che non si trattava di una gara, ma che era importante l’esecuzione pulita dei movimenti. E così mi sono concentrato su quella. Ho alternato le braccia in un movimento semicircolare preciso, ruotando il gomito e il palmo della mano di quarantacinque gradi in prossimità dell’orecchio. Mi sono impegnato per non piegare mai le ginocchia, muovendo le gambe in un battito continuo. Il mento leggermente sollevato, lo sguardo rivolto al soffitto. Quando ho toccato l’altra sponda erano tutti già fuori dalla vasca, avvolti nei loro accappatoi. Adesso invece sono diventato competitivo. Aspetto che quelli delle corsie accanto partano prima di me, conto fino a dieci e poi cerco di superarli. Voglio annientarli, umiliarli, ma senza lasciar trapelare soddisfazione dallo sguardo quando li aspetto a inizio corsia con un affanno sommesso. Nuotare mi aiuta a scrivere. Non di rado rimango a galleggiare a occhi chiusi nella corsia più lontana, con l'acqua ferma che riflette la tribuna a capriate. Al ritorno, nel tragitto a piedi fino a casa, mi capita di sentire le frasi tornare, lente e fioche: animali che escono dal bosco. La lunga estate del ’59: quando l’Italia cambiò per sempre Sul mio conto rimangono 2.013 euro, ma quando nuoto non spendo niente. O meglio, ho speso i soldi per l’abbonamento annuale, ma quelli sono soldi già spesi e quindi non contano più. È un investimento nella salute mentale, come togliere le notifiche push o pagare una psicologa che ti dà sempre ragione e mi sembra una buona tregua. Non so gestire le scadenze, non so litigare con garbo, non so piegare bene i maglioni, ma so vivere con 2.013 euro sul conto. In acqua i pensieri prima cambiano densità e poi spariscono. Finché sento l’odore di cloro sulla pelle so di essere immune ai cattivi pensieri. Mi sveglio all’alba e mi affretto a preparare la borsa prima che tornino a galla. Se lasci l’acqua, restano i segni. L’halocline è un fenomeno oceanografico che si verifica quando si incontrano masse d’acqua con salinità eterogenea. Il dislivello di densità – dovuto alla concentrazione irregolare di sali disciolti – crea uno strato netto, visibile, come una cortina che separa due mondi contigui ma incompatibili. L’acqua dolce galleggia su quella salata. Si sfiorano senza fondersi, mantenendo una tensione fragile e assoluta. Non ho altro da aggiungere su questo, nessuna metafora da sviscerare. L’ho soltanto visto su YouTube. In genere nuoto un’ora e quando vado via incrocio le signore che fanno acqua gym. Me le lascio alle spalle mentre si immergono in acqua lamentandosi che è troppo fredda. Quando esco dallo spogliatoio le vedo, baciate dal sole, mentre saltano al ritmo di Can’t Get You Out of My Head di Kylie Minogue. C’è un punto preciso, nella canzone, in cui la voce si dischiude e sprigiona quella che sembra una forma di perdono e redenzione. La canzone mi rimane in testa per tutto il giorno. Mentre rispondo alle email o maneggio il riso freddo con la dovuta venerazione. Io e Caterina mangiamo solo riso freddo e ci unisce la convinzione che non ci siano davvero limiti negli ingredienti che si possono aggiungere a questa ricetta, non si possono fare errori. Confessioni di un’amica cattiva a un addio al nubilato Io e Caterina ci siamo conosciuti a un torneo di ping pong a piazza Vittorio. Prima di giocare mi ha detto: «Hai mai baciato una che ti ha stracciato?». E poi mi ha stracciato. Vive a casa mia da tre settimane. Adesso rincaso dalla piscina e la trovo seduta per terra, con il Pc sulle ginocchia e il ventilatore acceso alla massima potenza. Quando Caterina esce la sera – cosa che io detesto fare – ceno da solo, davanti al computer. Ospite del tempo, estraneo allo svolgimento di un’esistenza più grande sul pianeta. Ieri, per esempio, ho guardato un video su come autoprodurre il dentifricio. Un altro video, caricato su YouTube 8 anni fa. 52.000 visualizzazioni, 46 commenti. Titolo: «Ricerca acqua sotterranea con l’esperto rabdomante Fernando». La telecamera traballa, inquadra prima la terra, poi risale incerta lungo le gambe di un uomo. Indossa una maglietta camouflage, le maniche tagliate con le forbici, la pancia gonfia che spinge contro l’elastico dei pantaloni. Stringe le bacchette a elle nei pugni. La luce filtra obliqua e sporca l’immagine con aloni intermittenti riflessi sull’obiettivo. Lo raggiunge un altro uomo, più alto, con un cappello da pescatore e gli occhiali da sole legati al collo con un cordino. Commentano con soddisfazione la quantità di piantagioni di topinambur. Affanno, disturbo da sfregamento sul microfono. Fruscio di sterpaglia calpestata. Le bacchette si allargano. L’uomo si arresta. Il suo respiro si fa più intenso. Incrocia le bacchette sotto i suoi occhi vigili. Infine scuote la testa e ammette «poca». Mi rilassa pensare che le montagne e le foreste non sanno nemmeno in che secolo siamo. Mentre sono con la testa sott’acqua penso che l’estate sia l’unica stagione che muore. I bagnini ci guardano da lontano, occhi distratti che si perdono tra i gesti ciclici. Il nuotatore di Picasso è spigoloso, scomposto e irregolare. Il corpo è disarticolato, ma teso in avanti. Mostra un’allegria che non si capisce da dove venga. Un’energia senza scopo. Emilio Isgrò: «La vecchia pop art è diventata populista» In questo momento, immersi nell’acqua insieme a me, ci sono: una donna dai capelli grigi raccolti in una cuffia lilla che stringe il pull buoy tra le cosce, un uomo con il cronometro al polso e i capezzoli troppo piccoli, una donna con un tatuaggio tribale sulla caviglia, un ragazzo con il corpo molle che è entrato in acqua senza passare dalla doccia. I costumi stringono in modo impietoso, svelano più di quanto siamo abituati a pensare. Le spalle larghe, i fianchi affondati, la cellulite visibile sotto la superficie. Corpi concentrati, meno disponibili al linguaggio. Peluria sottile, ossa dei piedi, sporgenze serrate. I segni rossi lasciati dalla pressione del lattice delle cuffie, dagli occhialini, dalle spalline. La pelle bagnata. Piccoli tremori, lenti affondamenti, il respiro ansimante, gli sputi silenziosi. Una volta, nello spogliatoio, uno mi ha spiegato come si usa un coltello a serramanico. «La lama deve essere rivolta verso l’alto, il polso leggermente flesso, il pollice fuori dalla traiettoria. In caso di necessità, non usare mai la punta. Affondare è più complicato di sfregiare e non comporta il rischio di commettere un omicidio». Ha mimato il gesto con una precisione teatrale, nell’odore alieno di deodorante. La vecchia piscina comunale, con le api morte che giacciono in superficie, i galleggianti per dividere le corsie tutti sbiaditi e le tavolette di polietilene espanso tutte sbiadite. Per raggiungerla bisogna superare la stazione abbandonata e un paio di rotonde spettrali che danno la sensazione di trovarsi alla frontiera dello spazio urbano. Quando non riesco a nuotare per più di due giorni, sento il mio corpo che comincia a indebolirsi. C’è una cosa che per me è importante specificare: quando non sono in acqua, non penso mai a stare in acqua. Non ho nostalgia della vasca. Ma quando torno lì, capisco subito che qualunque cosa mi abbia tenuto lontano era secondaria. Il prodigio: quando il cielo ride Le prime bracciate sono le più difficili. Bisogna superare una soglia oltre la quale il corpo smette di combattere. Quando esco dalla vasca mi gira la testa. È un’ebrezza che un tempo mi spaventava – temevo di avere un cancro al cervello, ipotesi che, del resto, non ho avuto modo di smentire – ma adesso mi piace. Altre cose che prima mi angosciavano e adesso riesco a tollerare: i ristoranti che iniziano a svuotarsi mentre sto ancora mangiando. Se la materia fondamentale della vita fosse stata opaca, la storia della scienza avrebbe avuto un altro fondamento? Nessuna lente, nessun microscopio, nessuna immagine da mostrare. Avremmo pensato lo spazio come qualcosa di cieco, e non come qualcosa da attraversare. Ogni tanto, quando nuoto a dorso, provo a tenere gli occhi chiusi. Mi affido alla traiettoria. Il mondo si dissolve. A che cosa serve? A poco. [Missing Caption][Missing Credit]