Il sesso è meglio in kilt: perché guardare Outlander

Il Craigh na Dun non esiste. Se esistesse sarebbe la manna dei tour operator scozzesi. Perché l’anello mistico di menhir nei dintorni di Inverness – una specie di Stonehenge bonsai – è il sito di smistamento dell’andirivieni tra il XX e il XVIII secolo che ha fatto vendere a Diana Gabaldon, coi nove romanzi del ciclo di Outlander, venticinque milioni di copie. Guilty pleasure Gabaldon negli Usa spopola, molto meno da noi. Da noi il romance da classifica è autarchico: autrici italiane sotto pseudonimo inglese. Però l’intera saga di Outlander è significativamente approdata da poco nel catalogo degli Oscar Mondadori, trainata dall’omonima serie-kolossal di cuore scozzese e soldi americani (Sony Pictures) che è uno dei must di Sky e Now. Non ho mai letto né leggerò mai Diana Gabaldon, anche se – da Wikipedia – deve avere i suoi perché. Era un’accademica – ramo scienze naturali – prima di convertirsi proficuamente alla narrativa fantasy-storico-sentimentale. Ma la serie tv è un guilty pleasure con la P maiuscola. La faccenda del bighellonare avanti e indietro nel tempo è una bischerata così trash che per accalappiare i più smaliziati la fiction dev’essere a prova di bomba. E deve fare un bel nodo Savoia tra le tue viscere e i due eroi della storia, l’highlander Jamie Fraser, classe 1722, e l’infermiera inglese Claire Beauchamp, classe 1919. A bagnomaria con il prequel Per tenere a bagnomaria i palpiti degli outlanderdipendenti – in attesa della stagione 8, quella finale, annunciata per il 2026 – Sky & c. offrono dal 15 settembre lo spin-off della serie-madre, che è poi un prequel. Outlander: Blood of my Blood altro non è che la storia dei genitori di Jamie e Claire, rispettivamente Brian e Ellen Fraser (scozzesi del primo Settecento divisi come Giulietta e Romeo) e Julia e Henry Beauchamp, londinesi del post-1918 e visitors involontari di vecchi conflitti non meno epocali. Trent’anni prima della vicenda major – che giustapponeva i traumi della Seconda Guerra Mondiale e la repressione nel sangue della Seconda Insurrezione Giacobita, quel Rising del 1745 che voleva riportare gli Stuart sul trono britannico – il dispositivo del magico transito nel passato attraverso le pietre del Craigh na Dun è riproposto col copia e incolla, senza un briciolo di fantasia, con la stessa catena di equivoci e guai. Di nuovo c’è solo un turpe, oltraggioso “esame di verginità” – il controllo della virgo intacta – ricostruito in ogni soprendente dettaglio del protocollo. In questi tempi di spumeggianti ritorni all’antico potrebbe far balenare al generale Vannacci orizzonti inseplorati. La verità è che il prequel è cucinato con le frattaglie dei romanzi: Gabaldon non ha mai dedicato un tomo alla genealogia specifica dei suoi eroi. Non tutti gli spin-off sono come Better Call Saul rispetto a Breaking Bad (spero tanto di non parlare aramaico per i refrattari alla serialità). Il vero merito di questo prequel è di incuriosire chi si è perso il viaggio immersivo attraverso le sette stagioni e i novantuno episodi di Outlander, il primo e unico, quello a cinque stelle. Anche perché sembra scritto e girato in economia, con gli avanzi del guardaroba dell’altro set (il perfezionismo di Outlander rende schizzinosi, un orlo di berretto di lana cucito a macchina è irricevibile). E anche perché le nuove coppie di attori – Jamie Roy e Harriet Slater come Brian Fraser e Ellen MacKenzie, Hermione Corfield e Jeremy Irvine come Julia e Henry Beauchamp – sono nani sulle spalle di giganti. Con la sola doverosa eccezione di Peter Mullan, Laird del Clan dei MacKenzie, intenso e caustico come quando lo scoprì Ken Loach. Non solo un piacere proibito. La nuova vita dei romance in tv Il sesso? Meglio in kilt Senza aspirare a competere con i partiti maggioritari di Sex in the City e di Emily in Paris azzardo Sei Buone Ragioni per familiarizzarsi con l’epos romantico di Diana Gabaldon versione piccolo schermo, prima che su questo content cada fatalmente l’oblìo. Non è un endorsement, ma il guilty pleasure è meno pleasure se non è condiviso. Ragione n.1: L’asset politico – e decisamente romantico – delle cause perse: Outlander milita (non troppo velatamente) per il movimento indipendentista scozzese – la disfatta giacobita di Culloden, nel 1746, non è meno tragica dei referendum recenti – e per la difesa della lingua gaelica in estinzione. La “nenia gaelica” che fa da sigla alla serie originale è un oppiaceo irrimpiazzabile. Stare dalla parte perdente della Storia è il lusso modico dello spettatore che vive in proprio un’analoga condizione. Ragione n. 2: Sembrerà frivolo metterlo in cima classifica, ma il kilt può essere diabolicamente sexy. E l’assortimento di giubbe, gilet e redingote (maschili) è da capogiro, per le addicted (femmine) al look dark- grintoso. Per un paio di outfit della Men’s Fashion Collection 1745-46 potresti ipotecarti casa (detto per i filologi soggetti a reazioni anafilattiche davanti all’iperbolica bigiotteria anacronistica che è la cifra di Bridgerton). Ragione n.3: Sam Heughan (Jamie) e Catriona Balfie (Claire) sono bellezze magnetiche. Lui 21 anni, lei 27, secondo Gabaldon (ultratrentenni entrambi, nella realtà). Ma soprattutto saldati da una chimica carnale degna di Basic Instinct, solo più hot e più plausibile. Se un attore non ti solletica fantasie erotiche – negarlo è da ipocriti – non vai al cinema e non ti affezioni a uno show. La serie non avrà l’humour di Downton Abbey, ma il buon sesso abbonda e compensa. Ragione n.4: Claire ha due secoli di cervello più del suo partner, ma non glielo fa pesare. L’appartenenza a culture distanti è un escamotage. Su ogni ordinaria relazione di coppia tra uomo e donna pesa lo stesso identico gap, da che mondo è mondo. Con la differenza, rispetto alle cronache odierne, che Jamie accetta lieto di ammansire il testosterone brutale – e coriaceo – dei maschi suoi contemporanei. Il complimento supremo che riserva all’amata non è «Sei bella», bensì: «Sei forte». Come ti fabbrico un progressista. Ragione n.5: Serie singolarmente “estrema” per situazioni, ha il suo picco nell’episodio 15 della prima stagione: tortura e omoerotismo. Roba tosta ma audace, mai vista prima in tv. Perché il sadico persecutor del ribelle “Red Jamie”, l’ufficiale delle Giubbe Rosse occupanti “Black Jack” Randall, caccia spasmodicamente il prestante nemico per farci sesso. L’astuzia di Ronald D.Moore, che ha adattato Gabaldon per la tv, è l’uso del medesimo attore per incarnare il consorte di Claire, rimasto nel XX secolo. Che all’opposto è sommamente civile, e quando Claire pro tempore torna alla base crescerà con amore la figlia non sua. Certe analogie – intenzionali? – con altre serie di culto. «Cos’è un week end ? », chiedeva con sublime candore la Lady Violet di Maggie Smith, aristocratica del primo Novecento. «Cos’è una vacanza?», chiede legittimamente una domestica-schiava del XVIII secolo, bestia da soma esposta alla bestialità del padrone. Ragione n.6: Dettaglio ultimo, ma non marginale. Se i reumatismi non precludono l’esposizione a piogge tediose e umidità endemica, le brughiere struggenti delle Highlands (grandiosamente fotografate) sono un subdolo invito a far su lo zaino e partire. Magari con dotazione prudente di passaporto e flaconi sotto i 100 ml. Non tutti abbiamo licenza di oltrepassare senza controlli le pietre mistiche del Craigh na Dun. Fenomenologia di Dieci Capodanni, che non dovrebbe funzionare ma funziona